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বিজ্ঞাপন। 


ডনের দরবার । 

ঢুরুট |__সিগাটের পরিবর্তে ব্যবহার করিবেন। সিগারেটে মস্তিষ্ক 
বিক্ষত, শ্বাস্স্ত্ের ক্রিয়া বিকার উপস্থিত হইয়া শরীর মাটি হইয়া যায়। পয়সা 
দিয়! এ বিষ কুয় করিয়া খাওয়া কেন? দরবার চুরুট বিশুদ্ধ জাতীয় তামাকে 
প্রস্থত, একটা সুন্দর ফ্যান্ি বাকো ১০টী করিয়া চুধট থাকে অথচ সেই 
সিগারেটের দরে বিক্রয় হয়। দীম /৫ পাচ পয়সা মাত্র) দরবাব চুরট বেশ 
মিষ্ট অথচ ন্ুবাস্তি। যে সিগারেট ব্যবহারে দেশ উচ্ছন্ন গেল, দেই মহা৷ অনিষ্ট 
নিবারণের একমাত্র উপায় দরবার চুরুট ॥ 

90২070805 বাঃ 23808 বা একটী নূতন আমেরিকান ব্যাৰ- 
সায়ের গু তত্ব। অতি মল্প পুঁজিতে কেমন করিয়। ব্যবসায় করিতে হয়, এই 
পুস্তকে তাহা অকপটভাবে লিখিত হইক়্াছে। অনায়াসে ঘরে বসিয়া! অন্য কাধ্য 
থাক। সত্বেও উপার্জন করিতে পাবিবেন। আমেরিকা, কানাডা প্রড়তি দেশের 
লোকে এই ব্যবসার দ্বারা লক্ষপতি হইয়াছেন। শীলযোহর করা এনভেলপের 
মধো বিক্রয় হইয়! থাকে_তি গুড রহদা | বিলাতি বাঁধাই ॥/৮ আলা 
ভি, পি, স্বতন্্। 


কিটিংসের কফলজেপ্জেম্‌। 


কাশী, সর্দিঃ হীপানী, গলক্ষত এবং শীতকালের কষ্টপ্রদ কাশী বোগেব 
অন্রান্ত প্রকৃত ওউষধ তাহার সন্দেহ নাই। এই মঙৌষধ আমাদের সম্রাটের 
সংসারে এবং অপরাপর দেশীয় গভর্ণমে্টকেও সরবরাহ করা হয়, ইহাতেই এই 
বধের কাধ্যকারিতা উপলব্ধি করা যাইতে পারিবে। প্রায় ৮* বৎসরের উপর 
এই বধ আবিষ্কৃত হইস্সা জগতের প্রধান প্রধান ডাক্তীরগণ দ্বার! ব্যবহৃত হইয়া 
আসিতেছে। মূল্য ১ শিশি ৮এ* আনা, ডাকমাগুল প্যাকিং স্বতন্ব। 

কিটিংসের বন্বন্‌। 

সর্ব প্রকার কমি রোগের অতি নিবাপদ, হ্থণি্ট এবং আশুফলপ্রদ $ধধ বলিয়! 

সমস্ত ডাক্তারগণ দ্বারা ব্যবহৃত হইয়। থাকে । আপনার শিশুগণ অতি অনায়াসেই 


ইহা খাইতে চাহিবে। ইহ! খাইতে স্থমিন্ঠ অথচ উষধ | মূল্য ৯ শিশি ॥৮* আনা 
ভি, পি, স্বতস্্র। 





ডন কোম্পানীর চুরুটের একমাত্র ভারতীয় এেপ্টস কিটীংসের স্পেসাল এজেন্টস 
মেঃ বি. এল, দী এও কোং (সব্দপ্রকার অয্নেলমান্স্‌ ষ্টোর এবং 
চুরুট আমদানী কারক ) ৫২ নং ক্যানিং ছ্রীট, কলিকাতা। 


একশিরা রোগের মহৌষধ । 


এই রোগ আট দশ বৎসর বযংক্রম হইতে আরম্ভ হয়। প্রথমে একটা শি 
মোটা হয়, কন্কন্‌ করে এবং বিচি লাগবর্ণ হয়। সময়ে সময়ে ঝা অমাবসা 
পুর্ণিমার জর হয়। কখন কখন এত অধিক যন্ত্রণা হয় যে অসহ্য হইয়া উঠে। 
এমন কি রোগী উহাতে সময় সময় মুচ্চি'ত হইয়া পড়ে ॥ ক্রমশঃ শিরাটা স্ুল হর 
এবং বহু গ্স্থিযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। এইরূপে কিছু দিন গত হইলে দেখা বার 
বে, বিচি স্বাভাবিক অপেক্ষা আনেক বড় হইয়া পড়িগ্নাছে। কাহারও কাহারও 
কোনক্ধপ যন্ত্রণা থাকে না জরও হয় না, কেবল বিচি গোল বা লম্বাকারে বড় হইয়া 
ফুলিয়া পড়ে । উপসর্গের মধ্যে কেবল ভারবৌধ হয় ও চুলকাইতে থাকে? এটা 
ধরণের রোগ প্রীয়ই কুল হছয়। কাহারও বা! বিচি এত অধিক বড় হয় বে, উহা 
বহন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া! উঠে। ইহা ছাড়! এই রোগ আরও 
নেক প্রকার হইয়া থাকে । এই রোগ থে অবস্থায় এবং ঘতদিনের হউক 
না কেন, আমাদিগের এই বহু-পরীক্ষিত ও বহ-প্রশংসিত মহৌবধ নি্মিত- 
বাবহারে রোগ স্থারীরপে আরোগ্য হয়। ভবিষ্যতে আর কখনও হত্স লা। 
ব্যবঙারে কোনরূপ জান! যন্ত্রণ নাই। 

মূল্য ৪ দিনের ব্যবহারোপযোগী ওষধ এক কৌটা ১।* এবং ছোট ছই দিনের 
ব্যবহারোপযোগী এক কৌটা ** আন! মাত্র। 


ওষধ পাইবার ঠিকানা-_ 
পণ্ডিত রাম আদালত ছবে। 
ভারতবর্ষ ভুঃখ হরণ উধধালয়। 
৭৭ নং ছারকোট লেন, হাওড়া । 





(মাসিক পন্রিকা ও সমালোচনী।) 


বং নি 
-্প্ঠা 


“মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পত্তন” 








আম বর্ষ। | বৈশাখ, ১৩১১ সাল। 1 ১মসংখ্যা। 





নববর্ষ। 


কালচক্রেব আরাম আবর্তন দোথিতে দোথতে আব একী বৎসর নর্দধ- 
বক্ষম্থ জলবুদ্বুদের ন্তাঁষ অনস্ত কাঁলসাঁগরে জন্মের মত বিশ্বীন হল । 
আজ নূতন বৎদর, সংসার চক্রেব একটী আবর্তন লমাধ। হঠ্য়া আঁব একটা 
নৃতন আবর্তন আরস্ত হইল। প্রাত্যেক জীবই সংসাঁব চক্রে সুখ দ্রংখকে 
কেন্ছু ক্রিধা এক একবার হ্বালকে প্রদক্ষিণ করিযা থাকে । নশ্বর জগতেন়্ 
ইহাই অকাট্য নিয়ম, এ নিষ়মের ব্যতিক্রম হয় না, ব্যতিক্রম করিবাৰ ক্ষমতা 
ইহজগতে কাহার নাই। «যাহা যাইবা--তাহা যাইবে, যাহা আসিবার-_তাহা 
কব আসিবে 9-বিশ্বপাঁত! ব্ধাতাঁর এই বিচিত্র-বিধাঁনে ১৩১০ সাল চিরতরে 
লোঞ্চলোচনের রহিভূতি হইল। পুরাতন আোতের পরিবর্ডে আবার জগভে 
নৃদ্ন শত প্রবাহিত হইল। উহার সহিত্ত প্রন্কৃতি-রাজোও নানাপ্রকাৰ 
পরিবর্তন সঙ্ঘটিত্ত হইতেছে) ছুঃখভারাক্রান্তা, মলিনবসনা হ্ৃাবসতী আবার 
জীর্ঘবান পরিত্যাগ করিয়া নুতন শোভায় স্রশোদ্ভিত, যেন জীডাবনত! ক্ল- 


বিশেষ ক -_ খল টন বর বাহন উপধক_-উ দ 
রক্ষক টাইপিস খর বিণ আরম হইয়াছে । পরাহকগণ স্বর বার্ষিক মূল্য হ.ছুই টাকা ও 
বারি খয়চ ৮/, ছানা, একুশে ২২ আনা সন্ধর পাঠাই উপহার গ্রহণ কফুন, এরপ সমু 
খড়ি কেছ কখন উপহাৰ দেয় নাই । সর হণ কস, বল রস আর দিত পা না 





২ আলোচনা । 





সাঁধব্ী উধাসী গতি আগমন আশায় উৎছু, আসনে আদ্হাা হা 
অক্তিরর্জি প্রণতি করিতেছে। প্রক্কতি সততীর এই নূতন কৌঁগা পর্ন, 
করিয়া জীবমনে যে কি এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা রোখনীতে 
বর্ণনা করা ছঃসাধ্য। জীবজগতে প্রত্িণি তই এই রঙ্গের অভিনয় কত 
ছইতেছে ) এক যাইতেছে, আর এক আসিতেছে; একের উৎপত্তি, অপরের 
বিলোপ, ভ্রাস্তমামব ইহা দেখিয়াও দেখে না, গুণিয়াও গুনে না, বুঝিয়াও 
বুঝে ন1। অতীতের প্রতি কাহার দৃষ্টি নাট, কেবল নূতনের প্রতি এখন, 
নয়ন পতিত) নৃতনের আদর অভ্যর্থনায়, বিষয় আলোচনায় জগ ব্যতিব্যস্ত রি 
অভীতের প্রতি, গুবাতনের প্রতি তাঁকাইবে কে? সে স্থৃতি কেই বা হৃদয়ে 
খারণ করিবে? কিন্ত অতীতের আলোচনায় যে কৃত অভিজতালাভ করা 
যায়, তাঁহ। আসবকা ভ্রমেও একবার ভাবি না, সে স্বভি একবারও আমর! 
হৃদয়-ফলকে অঙ্কিত করি না। এই যে দেগিতে দেখিতে ১৩১* সালের 
হুদীর্ঘ বারটা ম।স কাটিয়া গেল. তাহার ফলাফল চিন্তা কর) কি আমাদের 
উচিত নয় £ ১৩১৭ লালের ৩৬৫ দিন আমাদের চক্ষের উপর দিয়া চলিরা 
গেল বটে. কিন্তু অপরাপর বৎসর অপেক্ষা উহার জলস্ত স্থতি বোধ ছয়, 
ভারতবাসীর মর্খে সর্শে গাথ| থাকিবে। পূর্ব পুর্বা বৎসরের অনুপাতে 
১৩১৭ সালের ঘটনাবলী বনু বিস্তৃত এবং ছুঃখদায়ক, তাহাতে আর অন্থুমাত্র 
সন্দেহ নাই । 

পুরাতন বৎসর চপিকা গেল) জীবের জীবন নাটকের একটী অহ্বের 
অভিনয় শেষ হইরা আর একটা নৃশ্ুন অচিনয় আরম্ভ হুইল। তক্তবৎ্সল 
ভগবানের অপার অবুগহে, কক্ণাঁময়ের অল'ম ককুণায়, সহৃদর় গ্রাহক, 
পাঠক ও লেখক মহোদয়গণের অনুকম্পায় আমাদের আলোচনারও সপ্তম 
বর্ষের যবনিক1 পতিত হইয়া! এই শুভ বৈশাখ মাসে অষ্টম বর্ষ আরম্ভ হইল। 
সংসারচক্রে পুরিতে ঘুরিতে,-_সংসারের কভ প্রকার সখছুঃখ অস্গুভৰ করিতে 
করিতে, নানা বাধাবিষ্ম অতিক্রম করিয়া আলোচনা আজ অষ্টম বর্ষে পদার্পন 
ফরিল। এই পায়িতপুর্ণ গুরুভার মন্তকে ৭হন করিয়া, এই আট বৎসর- 
কাল আমন সাধারণের ফতদুর মনস্তঠি কিতে পািঞাছি, তাহা তাহাদেকই 
বিবেচ্য বিষয়, দেশকাঁলপাত্র বিবেচনা করিয়। নিরপেক্ষ পাঠকগণই তাহান্ 
বিচার করিবেন। আলোচনা যে এতদিন জীবিত থাকিম! প্রাণপণে জাগনান্গ 
কর্তব্য প্রতিপালন করিম মাসিকাছে- ইহাই আমাদের পরম তুষ্টি। 
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আমরা বংসান্তে 'আবার ' আলোচনার হুশিক্ষিত গ্রাহক, অনুথ্রীহক, 
বেখক ও পাঠকবর্গকে বথার্ষোগ্য প্রণাম, নমস্কার ও সাদর-যস্তাণ করিয়া! 
অইম বর্ষের জগ্ত আলোচনার সেথায় ব্রতী হইলাম, তীহারা যেন পূর্বের মৃত 
আমাদের প্রতি অনুগ্রহ রাখেন, আমাদের সহার হুইয়! সহপদেশ প্রদান করেন, 
ইহাই আমাদের একাস্ত ইচ্ছা। গ্রাহকগণের অন্থকম্পাই পত্রিকা পরিচালনের 
একমাত্র ভরসা । আর ভরন1 তাছার-_নেই শিশ্বেশবনী বিশবজননী জগদন্থার, 
বাহার ক্পাকটাক্ষে, মরজগতে জীবের কোন অভাবই থাকে না, হূর্ষল 
হ্বদরে গ্রাকৃত বলের সঞ্চার হয়, গুফতরু মঞ্জুরীত হয্স, অকুল সাগর গোশ্পদের 
স্কার অন্থমিত হয়, অসম্ভব সম্ভব মধ্যে পরিগণিত হয় ১-তাঁহারই পাঁদপদু 
হাক্সে ধারণ করিয়া, তাহারই মুগ্তিহ্লাধার পরম পবিত্র নাম রসনাধ় উচ্চারণ 
করতঃ আমর! পুনরায় কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম । মা মঙ্গলময়ি! তোমার 
'ক্কতি সম্তানগণকে কর্তব্যপথে পরিচালন করিয়। ক্ৃতার্থ কর মা! 

সম্পাদক। 


মেঘৃত। 
৫১) 
কবিকুলভিলক কালিদাস ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি। স্ঠাভার অমৃত নিস্তন্দিনী 
লেখনী হইতে যে লকল মহাকাব্য, খণও্কাব্য ও নাটকাদি বিনিংস্যত হইর়াছে, 
তৎসমুদয়ই মনোমুগ্ধকর ও ভাবরনে পরিপূর্ণ । তাহার তাধা, তীহার উগম! 
প্রভৃতি সংস্কৃত সাহিত্যের গরীয়সী | তাহার রচনা! আগ্স্ত শ্বভাবোক্তি 
ব্সলম্কারে পরিপূর্ণ, আদ্যস্ত প্রাসাদ-ণবিশিষ্ট 1 ভবভূতি, ভারবি, মাঘ, বাগভট্র, 
ছুরি, শ্রত্ব, রাজশেখর, দণ্তী প্রভৃতি কবিকুল তাহাকেই আদর্শ করিয়া 
মরজগতে কক্ষমকীত্তি রাখিয়। গিয়াছেন। ভারতে যেমন কালিদাস, জুম্্মীতে 
তেমনি গেটে। এই গেটে কালিদাস সছ্ছে বলিয়া গিয়াছেন,-_ 
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নি আলোচনা । 
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যেখদূত কাঁধিপাঁস বিরচিত একখানি সর্বশ্রেষ্ঠ খণ্ডকাব্য। মেতদু 
কল্পনাদেবীর আনন্দ লীলা-নিকেতন। প্রন্কৃতি শ্বহস্তে এখানে লতাগুল্সপত্র, 
ফল, পুষ্প, বৃক্ষাি যথাস্থানে সযত্রে সন্লিবেশিত করিয়াছেন। এখনে সকলেই 
ললীব, সকলই সুন্দর, সকলই মনোহর । এখানে চাদের আলো, চকোরির 
তৃষা, মলয় হাওয়া, বিবহির হা-হুতাণ, কুন্গম-সৌরভ, যাহা চাও, মকলই 
দেখিতে গাইবে। ইহাব সোন্দধ্য মুখে বলিয়া! বুঝান অসম্ভব, পাঠ করিস! 
উপভোগ করিতে হয়। কথি এ ক্ষুদ্র গ্রন্থে যেন্ধণ অপাধারণ কবিত্বশক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, একপ আর কোন গ্রন্থে দৃষ্ট হয় না। রচনা-কৌশলে ও 
ভাবেরু-গুটিতে গরহধানি কবির পরিণত বয়সের শ্রম প্রস্থত বলিয়! বোধ হয়। 

মেখদূত ছুই ভাগে বিভক্ত, পূর্ব মেঘ ও উত্তর মেঘ। পূর্ব্ব মেঘে গরিয়া 
বিরহে কাতর বক্ষ কর্তৃক পুর্ব মেঘের স্তুতি, যক্ষের বিরহ, অলকাপুরীতে 
যাইবার পথাদি বর্ণন ও প্রিষাব কুশল সংবাদ জানিবাব জন্য মেঘকে বক্ষ 
তবনে প্রেরণ এবং উত্তৰ মেঘে_মেঘের নিকট নিজ কুশল সংবাঁদ প্রদান 
করিয়া প্রিম়তমাঁৰ কুশল জানিবার নিনিপ্ত প্রার্থনা, ষক্ষপড়ীর বিরহদখ! ও 
বঙ্গ গ্রহ বর্ণন! এা%তি চিত্র অ্থিত হইয়াছে। সমগ্র মেহদৃত্তের ভাব যথা, 

কুবেরেব উগ্ভানবক্ষক এক ষঙ্ষ স্বীয় কার্যে অনবধানতা! প্রদর্শন করাতে, 
খক্ষরাজ “শ্রিয়াৰ সহিত তোমাৰ এক বৎসর বিবহ হউক+, বলিয়! তাহাকে 
অভিশাপ প্রদান করিয়াছিলেন । যঙ্গ+ ভাষ্য। বিরহ নিবন্ধন ছুঃসহ সম্বৎসর 
ভোগ্য শাপে অতিশয় ক।তর হইয়া রাষগিধ্যারমে কতিপয় মাস অতিবাহিত 
করিল। পরে আষাঢ় মাসের প্রথম দিবে দেখিলেন, বপ্রক্রীড়াপরায়ণ তিথ্যদত্ত- 
প্রহারী মণ্মাতঙ্গের স্তায় প্রিয় দর্শন নবজলধর গিরি নিতত্থ আলিঙ্গন করি- 
তেছে। বঙ্গ প্রিয্লাশোকে অতিশয় অধীর হইয়া তাহার নিকট সথাদ লইয়া 
ব।ইবাব জন্ত মেঘকে অনুরোধ করিতে লাগিল। ধম, ঞেচাতি£, ললিল ও বাঁধুর 
সমবেত শ্ববপ মেঘই বা কোথায়, আর হস্ত পদাদিযুক্ত মনুব্য দ্বার! প্রেরণীয় 
সংবাদ-বার্তাই বা কোখাম্স? বস্ততঃ উভয়ের সঙ্াবেশ নিশ্চয়ই অসন্ভব। 
কিন্ত বক্ষ, প্রিযা বিরহে এতই অনীর হইয়াছিল যে। মেঘের যে সংবাদ বহন 
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করিয়া লইয়া! যাইবার ক্ষমতা নাই, তাহা সে ভুলি! গিয়াছিল। তাই কৰি 
পুর্ব মেতের পঞ্চম প্লোকে বলিম্লাছেন,._ 
“কামার্তী হি প্রক্কতিক্পণাশ্চেতনাচেতনেযু।” 

কবি এই অষ্টানশাধিক প্লোক সম্বিত কুত্র কাব্যে যেব্প স্থনিপুণ ভাবে 
মানব-হৃদয়ের উপর বাহ্‌ প্রক্কতির প্রভাব এবং তাহাদের প্রভেদ অঙ্কন 
করিয়াছেন, তাহ! সচরাচর দৃষ্ট হয় না। প্রকৃত কবি প্রকৃতির বহিংপৌন্দর্য্য 
যেটুকু দেখিতে পান, সেইটুকু লইয়াই সত্তষ্ট হন না, সেইটুকুর আলোচনাতেই 
তৃষ্ থাকিতে পারেন না) মধুলুব্ধ মধুকরের স্তায় তাহার গরতে পরতে প্রবেশ 
করিয়া মধু আহরণ করিয়া থাকেন। এই গুণ আছে বলিয়াই কালিদ!ল 
প্রাচ্য প্রতীচ্য অনেক কৰি হুইত্ে শ্রেষ্ঠ আঁসন লাভ করিতে দক্ষম হইয়াঁছেন। 

ভাবের গভীরতা, প্রাকৃতিক সৌনর্যা চিত্রনে মেঘদূত একখানি অতি 
উচ্চ অঙ্গের কাব্য হুইয়াছে। যতদিন বাঙ্গালীর পৰা থাকিবে, যতদিন 
বানালী সংস্কতকে দেবভাঁষ! বলিয়া পরিচয় প্রদান করিবে, ততদিন এ কাবা- 
খাঁনি জয়মাল্য ও বিজগ্নসুকুট পরিষ্া! সগৌরবে দণ্ডাক্মমান থাকিবে, বল! যাঁইতে 
পারে। প্রকৃতই ইহার পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে যেরূপ মধুরতা, কবিত্ের 
অপ্রতিহত লীলা খেলা প্রবাহিত, তাহা সর্ধকালে ও সর্ধ সময়েই সকলের 
মন্গুখে মনোমোহিনীরূপে প্রতিভাত হঈবে। একাধারে সম্ধদয়তা, অভিজ্ঞতা! 
এবং কবি-প্রতিভ1 না থাকিলে এরূপ উপাদেয় কাব্য রচন| করা যাঁয় না। 

আজকাল দেখিতে পাওয়া বায়, বপস্তকাপেই বিবহীদিগের বিরহ-বেদনা 
জাগিয়া উঠে। কোকিলের কুহুতানে, ত্রমর়ের গুন্‌ গুন্‌ শব্দে, মৃগল মলয় 
মমীরণ স্পর্শে, কুন্থম-সৌরভে, সুনির্্বল আকাশে পুর্ণচন্ছের বিমল জ্যোৎলা-_ 
বিরহী-হৃদয়ে কি যেন কি এক অব্যক্ত স্বখস্থৃতি জাগিয়। উঠে। এখনকার 
অনেক কাব্যেই এ ভাৰ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত পূর্বে বর্যাকালে বিরহ 
দিগের বিরহ-হৃদয় কীদিয়া উঠিত,__ প্রিয়জনের জন্য কীদিয়া আকুল হইত, 
মেঘের অন্ধকারে ভেকের কোলাহলে, বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ খবে, তাহারাও উদাস 
হইয়া উঠিত। বিরহী-হ্বদয়ে বর্ষার এরূপ প্রভাঁধ অনেক বৈষ্ণব কবিদিগের 
শরস্থেও দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়।__ 

পিএ সখি হামার ছুঃখের নাহি ওর, 
এ তরা বাদর মাহ ভাদর শৃন্ত মন্দির মোর ।” 

আজিও আমরা গায়কদিগের কে লীত হইতে শুনিতে পাই। 





ঙ আলোচনা । 





কেহ কেহ বলেন, কবি বিরহী ধক্ষেয্ 'আসক্ষেপ বর্ণনায় ফিয়ৎ পর্সিমাপে 
নিজ হৃদয়ের ভাবই ব্াক্ত করিয়া! ফেলিয়াছেন। তিনি মেঘকে যেভাবে 
পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহা পাঠে বোধ হয়, তিনি তারতেন় নান! স্থানে 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। কালিদাস অতিশর দরিদ্র ছিলেন, পরে উজ্জঞিনী 
নগরে আদিলে তাহার অদৃষ্ট কিছু প্রসন্ন হয়। তিনি এখানে থ+কিছা! গ্রস্থাি 
বচন! করেন। ২৬শ হইতে ৩৮খ শ্লেরকে তিনি উজ্জব্বিনীর যেরূপ শৃচ্াদিশু্র 
বন! করিয়াছেন, তৎপাঠে অনুমান কর! যায় যে, উজ্জয়িনী নগর এবং রাজা 
বিক্রমাদিত্যের সহিত তাহার অবিচ্ছে্চ স্ন্ধ ছিল। 
কালিদাসের আবির্ভাবের সময় লইয়া আজ কাল পণ্ডিতে পণ্ডিত হবন্ব 
বাধিতেছে, আমর! মূর্ঘ, ধন্দ হই! বসিয়। আছি। মেতদূতের একটা গ্লোকে, 
প্রসিদ্ধ দার্শনিক দিওলাগাার্যের নামোল্লেথ আছে,_- 
অল্প: শৃঙ্গং হঝতি পবন: কিংিিতযমমুখীতিঃ 
দূষ্টোৎনাহশ্চকিতচকিতং দুগ্ধ সিন্ধাসনা।ভঃ। 
স্থানাদন্মাৎ সরদনিচুলাহৎগতোদতুখঃ খং 
দিউআগানাং পথি পরিত্রন্‌ স্থলহস্তাবলেপান্‌॥ 
মললিনাখের টীকা ছইতে অবগত হওয়া বায় যে, দিঙনাগাচার্ধয কালিদালের 
সম-সাগঘ্দিক ও তাহার একজন প্রতঘন্বী ছিলেন। এখন দেখা উচিত, 
দিঙনাগ কোন্‌ সময়ের লোক। চীন তাষা ও সংস্কত ভাষার গ্রন্থ লমূহ 
আলোচন! হারা অবগত হওয়! যার, বৌদ্ধ দার্শনিক ধর্শকীঙ্ি দিওনাগকৃত 
ন্যাভাব্য ও প্রনাণ মমুচ্চয়ের 'ন্যায়বার্চিক, ও “প্রামাণিক বাষ্টিক' নামক 
ীকাদর রচন! করিয়াছিপেন। স্গুবন্ধু তাঁহার বাসব্দত্াগ্রস্থে ধর্মকীত্তির “বৌদ্ধ 
লঙ্গীতি” নামক গ্রচ্থের উল্লেখ করিয়াছেন। এই “বৌদ্ধ সংগীতি' ৪র্থখৃষ্টাবের 
প্রারস্তে চীন ভাষায় অগ্থবাদিত হইয়াছিল। গতএব উত্ত মুল সংস্কৃত গ্রন্থ 
€র্থ শতাব্ীর আনেক পুর্বে বিশ্নচিত হইক্াছিল, এবং দিঙ্‌নাগ ও তাহার 
এ্রতিপক্ষ কালিদান যে তাহারও বহুকাল পুর্বে বি্বমান ছিলেন, এই 
বিষ ইহা দ্বারা ধাহারা কালিদাসকে ষষ্ঠ শতার্ধীর গ্রন্থকার বলেন, ভাহাদের 
অন্ত নিরাক্কত হইল। (সাহিত্য-সংহিত) ১ম বর্ষ ।) 
ঞতজসন্দর সানধ্যাল। 


হরিদাঁল দাস। 





হরিদাদ দাস। 


১৮৬৮ খুঃ ১লা জুন, হুগলী জেলার বালিগ্রামে হরিদাসের জদ্ম হয়। বালি 
আমে বড়ালেরা নামজাদা লোক। ত্তাহাদের বাড়ীতে একটী পাঠশাল! 
ছিল_-নেই পাঠশালায় হরিদাসের হাতে খড়ি হয়। গাড়ার লোকের নিকট 
গুলিতে পাওয়া যাক যে, বাল্যকালে হুরিদাল দেখিতে অতি হুন্দর ছিল। 
শৈশবাবস্থায় সুন্দর থাকাতে সকলেই বালকটাকে তালবাশিত। বাল্যকালে 
তাহার বিষ্তাভ্যাসে বিশেষ মনোযোগ ছিল। আুযোগক্রমে কলিকাতায় থাকা 
হরিদাসের পড়াশুনা করিবার বিশেষ সুবিধা হইল। 

ভবানীপুর কাসারি পাড়ানর বাবু অন্নদাপ্রসাদ আইচের বাসায় থাকিয়া 
হরিদাস বিস্তাত্যার করিতে লাগিল। ১৮৮৫ খৃঃ এন্ট্ান্দ ও ১৮৮৭ ৃঃ এলপএ 
পাস করিল। ১৮৮৯ খু বি, এ পরীক্ষায় উভী্গ হইতে পারিল না। এমন 
লগয়ে অন্নপাবাব পেচ্চন লইয়] ভব্যনটপুরের বাসা উঠাইয়। দিলেন ) কাজেই 
হরিদাস লেখাপড়ায় আর অগ্রসর হইতে পারিল না। তাহার সমপাঠী বাবু 
বিরাজমোহন সছুমদার 'এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চপদাভিষিক্ত হইয়াছেন। 
হরিদাস মাষ্টারি করিতে লাগিল । অস্কশান্ত্রে তাহার বিশেষ নিপুণতা দেখিতে 
গাওয়া যার। ভবানীপুর কবেজের প্রিন্সিপাল আষ্টন লাহেব (১৪. 0, ৮. 
80607) ধু) ভাহাব সম্বন্ধে লিখিাছেন,__“-১৪০ ]ব8877)88 1989 
হও জ [নট ৭ 8০0০৬ 80567600000৩5 887 05858৩ স আ০০ 
€৪9902811) 609 01115755291 80017068751 0810718. ঢা0 07885 
8)16 02 0450১90058105, 0৮০08. 99088507. 1090 ] 908 [00221278 
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08০০৫ ৪০0 4505105 206 ম০3 ৪21105৩0 0৮০ 02006 17 (55০15 
90750196585: 1006550০590 200005855০1 68৩ 0৮৭৮৪/৬- 
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লিখিয়াছেন,_ 
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১৯*২ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সি বিভাগের মহামান্য ইচ্সপেন্টর অফ্‌ সুলস্‌ 
তাহাকে ফলিকাতা ইউনিভাসিটা ভার্নাকিউলার উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষার 
জ্যামিতি ও পরিমিতির অন্যতম পরীক্ষক নির্বাচিত করেন। তিনি একথানি 
ক্মঙ্ধ পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা ছাপাইতে যনস্থ করিয়াছেন। ১৯০৩ খুঃ 
তাহার প্রি্তন পুত্র জুধীরকুমার দাসের অষ্টম বর্ষে মৃত্যু হয়। ইহাতে তিনি 
ও তাহার সহধর্মিনী শোকে অভিভূত হইয়! পড়েন। 

নৃতন কিওার গার্টেন নিয়ম অবলশ্বন করিয়া “সচিত্র বর্ণপাঠ” ও “0৮১০ 
0৩০:৩৬* লিখিয়াছেন। তাহার কত একখানি "ধারাপাত”ও আছে। উচ্চ 
প্রাথমিক শিক্ষার্থীদিগের নিমিত্ত তিনি একথানি "নীতি পুম্তক” লিখিয়াছেন, 
ভাহা প্রকাশ করিবার জন্য 11395. 4, নু. [২02 ৫5 0০. ৫৭1১ নং কলেজ 
সীট, গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার কৃত কয়েকথানি উপন্যাস আছে, সেই 
সকল ছাপাইবার জন] তাহার বিশেষ ইচ্ছা আছে। প্রধান কয়েকথানার 
নাহ “কামিনী, *কমলিনী,৮ পগোরাচীদ,” পকমলমণি ১ম ও ২য় ভাগ,” 
“ভীম সর্দার,» "আলোচন1” পত্রিকায় ক্রমশঃ বাহির হইবে। এতদ্বাতীত 
তিনি আরও কয়েকথানি স্কুলপাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়াছেন, এখনও ছাপাঁইতে 
পারেন নাই)_পভুগোল, শত 96০825270৮৮ "শিক্ষকের প্রতি উপ- 
দেশ ১ম ও ২ম ভাগ” "ছবি ও গল্প” ইত্যাদি। কিন্ত তিনি দরিদ্র ও 
মঙ্গতিহ্ীন, যদি মহামান্য ডিরেক্টর মহোদয় অন্ততঃ তাহার একখানি পুস্তকও 
অনুমোদন করেন, তবে অন্যান্য পুস্তকগুলি ছাঁপাইতে সমর্থ হন ও আরও 
পুস্তক্ক লিখি. লাস করেন। তাহার কৃত সচিত্র বর্ণপাঁঠ* ও পয 01০0৮ 
10০০15৩” মহামান্য ডিরেক্টর মহোদয়ের দমীপে প্রেরিত হইয়াছে, কিন্তু এখন 
কোন ফলাফল বাহির হয় নাই। তাহার যথেষ্ট রচনাশক্ষি আছে, কিন্ত 
কাধ্যে পরিণত করিতে পারিতেছেন কৈ? 

তিনি একজন 7001 ঘ্রোত। ১৯ বৎসর বয়স হইতে দৈনিক ভ্রীবনে 
কিকি ঘটন! হয়, তাহা তিনি প্রত্যহ লিখিয়া আলিতেছেন 1 তাহার সেই 
কল ডায়ারি এক একখানি ভাবপুর্ণ উপন্যাল। 


হরিদাস দাস। ৯ 


তিনি একজন 9৮717 0০115৫60:1  এইছরন্য বিলাত ও আমেরিক! 
দেশের 9050) 0০11০৫ট০ঃদিগের সহিত চিঠীর আদান প্রাদান আছে। 

ইহ। ব্যতীত ত্রাচার আবও কয়েকটী বিশেষ গুণ আছে। ১৯০২ খুঃ 
বিলাত দেশ তঈতে প্রথম ডিপ্লোমা পান পার ০70০7 07016 9০9৮0 01 
৮৮১15000909 ও ১৯০৩ খুঃ বিলাতেব গগন সহব হইতে দ্বিতীয় ডিপ্লোম! 
শান পঢ৩]9% 01116 [২০১1 01616০7)1০৫1০51 5৩০১9৮৮ এবং তাহার 
বিলাতের বন্দু চৃঞাাঠয সাজের তাতাকে ০5৩1 96০8720870থ1 
৪০০০৪ 7৩1০ দলমৃক্ত করেন, অথাৎ তাাব ৩য় ডিপ্লোম। দর. চি 6৪. 





(লও ০69০ বিগ (বনপা ৪০০১) 

কিন্তু এ সকল সন্ধেও ঠাার সাহায্যকাৰী ও উৎসাহদাতাৰ অভাবে তিনি 
নিজ্কৃত পুশ্তকরাশি ছাপাইতে সমর্থ হইতে পাবিতেছেন না। 

৯৯০৩ খুঃ ২৯শে জুলাই” মুশিদাবাদ জেলার বহরমপুর সদরে মহামান্য 
প্রবন প্রতাপ ছোটলাট বাহাদ্বর বুডিলিন্‌ সাহেব মহোদয় এক দরবার 
করেন। লেই দববারে লালগোনাব ব1ও সাহেব যোগেজনারায়ণ বায় রাজ। 
উপাধিতে ভূষিত হন এবং ডেপুটী কলেন্টব বাবু ব্রশচন্জ ঘোষ একটা গোণার 
ঘড়ী ও চেন উপঙ্কারস্বরূপ পান। সেই দরবাবে হবিদাস বাবু নিমন্তিত হন। 
নিম গত্রে লেপা ছিল, 

৮4555 
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19৮ 0951106 06 খু ৩০এভিনগ] ৪0৪7 টা ৮0 [75155501605 
গুণ 0০৮ 0670] 91179, ৪০৭ 00005 07656769008 ০15 £০10 
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স্থানীয় সহরের উন্নতিকল্পে তিনি ছে বিশেষ মনোযোগী, তাহাও দেখিতে 
গাওয়া যায়। স্থানীয় মিউনিসিপালিটার তিনি একজন কমিলনাব ও 087- 
8৪০৪ [)7520১আটর লেজেটারী । তাহার ও প্রেলিডেন্টের উৎসাহে 
আশিষ্ান্ট সার্জন ডাত্তরবাবুর থাকিবার জন্য নূতন গৃহ নিশ্মিত হয়। খৃহ 
নির্মাণের জন্য চাদা সংগ্রহ কিয়! ২০**২ টাক! তোল! হয়। ভগ্গবান্‌ 
ভহাকে দীর্ঘজীবী করুন, ইহাই একান্ত প্রার্থনা । সম্পাদক 


১০ আলোচনা? 





ভদ্রতা । 

সমাজ মনুষ্য লইরাই গঠিভ | সমাজ উন্নত করিতে হইলে প্রত্যেক মনুষ্যের 
উন্নতির বিশেষ প্রয়ৌজন। দেশের উন্নতি ব্যক্কিগত উন্নতির সমষ্টি মাত্স। 
কোন একটি জাতিকে উন্নত করিতে হইলে তজ্জাতীয় প্রতোক ব্যক্তির দোষোৎ- 
শাটন করিয়া গুণরোপণ কর! সর্বাগ্রে বর্তব্য। 

লমা [বাসের উপর স্থাপিভ। বিশ্বাস সত্যের উপর স্থাপিত। অতএব 
সত্যই সকলের মূল। সত্যই এই সমাজ-সৌধের ভিত্তি ভূমি। সত্যকথার 
উপর নির্ভর করিয়া সমাজস্থ লোকসমুহছ একত্রে বাস করিতেছে, ব্যবস! বাণিজ্য 
করিতেছে। সমাদে থাকিতে হইলে দেশের মঙ্গলের জন্তা, সমাজের শৃঙ্খলার 
জগ্ভ, সাধারণের হিতেক ভঞ্গ, সত্যকথার আধশ্তক। ফদি সভ্যতার ও শিক্ষার 
অভিমান হৃদয়ে পোষণ করি, যদি ভদ্র বলিয়া পরিচয় দিয়া গৌরবাম্বিত হইতে 
ইচ্ছুক হুই, তাহা হুইলে ভদ্রসমাজের 'প্রথম নিয়ন সত্যবাদি-া সর্বতোভানে 
পালন করিতে হইবে। প্রত্যেক ভদ্রলোকই সত্য কথ! বলিবার জন্য দাী। 
মহামতি গ্রাডঞ্টোন সাহেব বলিয়াছিলেন, “ধিনি সত্য কথা বলেন, তিলিই 
ভদ্রলোক ।” আজ কাল এমন বিস্তর লোক দেখিতে পাওয়া যায়, ধাহার! 
শতকর! ৯৯টা মিথ্যা কথা বলেন; মিথ্যা কণ! বলিতে কিছুমাত্র লঙ্জা বোঁধ 
করেন না। কপ লোককে কি কেহ বিশ্বাস করিতে পারে? যে ব্যন্কি 
সত্যবাদী, নিঃস্বার্থ গরোগকারী, মিনি পরে জন্ত প্রাণ পথ্যস্ত পণ করিতে 
পারেন, যিনি স্বদেশ হিভত্রতে ত্রতী; ধর্মনীল, অক্রোদদী, তিনি যদি সাহিত্য- 
বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ অনভিডু হয়েন, নির্ধনী হয়েন, তথাপি তিনি ভদ্র। ধিনি 
লক্ষপতি, তিনি যদি এ সকল সদ্‌গুণে ভূষিত না হন, দেশের হিতের জন্ত, 
সমাজের উন্নতির জন্থ যদি তাহার গ্রাণ না কাদে, তাহার অতুল ধরশর্য সত্তেও 
তাহাকে ভত্ত্র বলা যাইতে পারে না। বহুমুল্য পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া, 
ডলনের ছুত| পায় দিয়, আতর গোলাপের শ্রাদ্ধ করিয়া, বাবু সাজিণেই 
ভদ্র হয় না। ভদ্রতার হৃদয় চাই। কোন রমণী কবি গাহিয়াছেন,__ 
আপনারে লয়ে বিবত রহিতে 
আসে নাই কেহ অবনী,পরে। 
সকলের তরে প্রতোকে আমর!, 
সকলে আমরা পরের তরে ॥ 


ভদ্রতা । ১১ 





পরের জন্ মহাত্ম! দধীচি নিজের অস্থি দিয়াছিলেন। পরের প্রাণ রক্ষার্থে 
কলাজ-খাত্রী পান্না প্রাণদম পুত্রকে রাক্ষস বনবীরের হস্তে বলি দিয়াছিল। তাই 
কৰি গাহিয়াছেন,৮_ 
পর়ের কারণে স্বার্থ দিয়া বলি 
এ জীবন মন সকলি দাও» 
তার মত স্থথ কোথাও কি আছে? 
আপনার কগ। তুলিয়। বাও। 
অতিথি-সেব! ভদ্রতার একট প্রধান অঙ্গ । শাস্ত্রে কথিত আছে, অতিথি- 
দিগকে ভোজন করাইয়! যে অন্ন অবশিষ্ট থাকে, তদপেক্ষা উপাদেয় অন্ন আর 
নাই। শত্রু যদি গৃহে অতিথি হয়, তাহ! হইলে তাহার সৎকার করা কর্তব্য । 
অনেকে এই নীতি প|ুলন করিয়া লোকপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন। এমন অনেক 
ধনী সন্তান আছেন, যাহার দ্বারে কষুপার্ত ভিক্ষুক একমুষ্টি অন্নের জন্ত চীৎকার 
করিতেছে, আর বাবু মনের সুখে দুপ্চফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া আস্তিকুখ 
অনুভব করিতেছেন $ হয় ত বাবুর নিদ্রার ব্যাঘাত হইল, বাবু জলদগম্ভীরস্থরে 
দ্বারবানকে হুকুন দিলেন, "থাকায় দেও”। এরাই আবার ভদ্র বলিয়! 
গরিচিত! কি বিশ্ময়! কি পরিতাপ! 
ভদ্র সমাজে সম্মানিত হইতে হইলে, ক্রোধ পরিতাগ করিতে হইবে । 
ক্রোধের সমান পাপ নাই । যিনি অক্রোধী, তিনিই সমাজে পৃজ্য। ক্রোধ 
মানবের গরম শত্র। ক্রোধের বশবর্তী হইয়! লোকে না করিতে পারে এমন 
কারা নাই। আমাদের মধ্যে এমন অনেক আছেন, ধাহার! কথায় কথা 
চটিয়া উঠেন) ক্রোধটা স্ত্রীলোকের অশ্রুবিন্দুর স্ঠায় একচেটিয়া করিয়া 
ফেলিরাছেন। ত্তাহাদের কথায় কথার রাগ, আর সেই রাগের মুখে অশ্রাব্য 
গালিবর্ষণ। লারাজীবনে তাহারা বোধ হয় গ্রফু্লতা কাহাকে বলে, তা 
জানেন না। সর্বদাই হড়িমুখ, গম্ভীর মেজাজ, যেন মস্ত এক ফিলজফার। 
এন্ধূপ লোক যে জগতে কখনও স্থবী হইতে পারিবে, সে আশ! অতি কম। 
জীবন কয়দিনের জন্ত ? এ কয়দিন বদি শোকের সহিত প্রাণ খুলিয়! মিশিতে 
না পারিলাম, তবে আর জীবনের সাফল্য কি? রায় দিনবন্ধু মিত্র বড় কৌতুক" 
প্রি লোক ছিণেন। যে মওলীতে তিনি বসিতেন, হাসিতে হাসিতে গেটের 
নাড়ি ছি'ড়িত। কেহ বখনও তাহাকে অগ্রজ দেখে নাই। এরূপ মহাত্মা- 
দিগের চন্নিত্র অন্ৃকরণীয়। 


১২ আলেডিনা। 





হায়! আঁজকাঁল গুণের আদর/কে করে? আন্কাল তেবল টাক।। 
পৃথিবীর একগ্রান্ত হইতে অপর প্রাপ্ডে সাও, দেখিবে, কেবল টাকার আদর । 
কিন্ত এরূপ আদর কতাদন? এ সম্মীন কতদিন থাকবে ? বতদিন ভুমি, তারপর 
কাণআোতে ভাদাইয়! সমস্ত বিশ্বৃতির গর্ভে ফেলিবে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত শেষ হইবে। কিছুই থাঞ্িবে না। এ নশ্বর জগতে আসিয়া যদি তুমি 
তোমার জীবন সখকাো ব্যয় কর, তোমার কীন্ি থাকিবে। কাঁঙি অবিনশ্বর । 
পান্নার নিঃম্বাথপরতা তাহার সঙ্গে গিয়াছে, ওয়াসি'টনের শ্বদেশান্রাগ তাহার 
সঙ্গে গিয়াছে, ভাহারা ণোকের যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহার সৌরভ 
দিন দিন বাড়িতেছে। কীঘ্ছি যেমন থাকে, অকীন্থিও তেমনি থাকে । লক্ষণ 
সেনের কাপুরুষতা ঘাা।র সঙ্গে গিয়াছে, কিন্তু তাহার অকীন্তি আছে। যতদিন 
জগৎ সংসার থাকিবে, ৩তপিন জগতের ইতিহাস কলঙ্কিত থাকিবে। 

অনেকে বছেশ, শিক্ষাধিস্তাবের সঙ্গে সজে আমরা সুসভ্য হইতেছি। 
সন্ভাতার মধ্যে ৩ দেখিতে পাই, আমর! দিন দিন বাধু সাঁজিতেছি। সাবান 
না হইপে আমাদের জান হয় না, এসেন্স শ! হইলে বাটার বাহির হওয়া 
যায় না, বিলাতী জুতা না হইলে পোক্লমাজে যাইতে লজ্জা করে, কেল্নার 
হোটেল না হইলে তুপ্রিপৃর্বক আহার হয় না। এই কি ভদ্রতা! এই কি 
সভ্যতা! আমর! সাচেব সাজিতে শিথিয়াছি, সাহেবি মেজাজে চলিতে 
শিথিয়াছি, সাহেবি মেজাজে বলিতে শিখিয়াছি, বুঝি ব| সাহেবি ভাবে স্বপ্ু্ড 
দেখিরা থাকি। কিন্ত লাহেবদের গুণ কয়টি গ্রহণ করিয়াছি? সভাসমিতিতে 
প্রায়ই দেখা! যায়, যদি ৪টার সময় নিদিষ্ট থাকে, ৪॥' টার পূর্ব্বে অতি অল্প 
লোককেই আদিতে দেখ! যায়। সেদিন কোন সাহেবের বক্তৃতা শুনিতে 
গিয়া দেখিলাম, সাথের বন্তুতা শেষ করিয়া বসিতে যাইবেন, এমন সমগ্ে 
জনকয়েক লোক হলে প্রবেশ করিলেন । কি [১870690]1 অনেকে আবার 
এবূপ আছেন যে, বন্তুতা সনয়ে হল ছাড়িয়া মদ্‌ সস্‌ শবে বিলাতী জুতার 
বাহার দিয়! উঠিয়। যান। তদ্র সমাজে ইহা কম ছঃখের বিষয় নহে। এরূপে 
ফেবল নিজের তদ্রতার পরিচয় দেওয়া হণ না, বক্তীকেও অপমান কর! হয়। 
খদি তাহার বন্তুতা ভাল ন! লাগে, নিঃশনে চলি আপিলে বোধ হর 
ততটা দোষের হয় না। এ বিষয়ে সাহেবের! কেমন ঢ০০০১৭০।. ঠিক খড়ি 
ধরিয়া! কা কঝই তাহাদের অত্যাস। কই, আমরা এটুকু শিখিতে চেষ্টা 
কৰিযাছি ঝি? 


ভদ্রতা । ১৩ 

আমধদেব মধ্যে আর একটু দোষ ঢুকিম্নাছে। আমরা দিন দিন পরম- 
পিতা পরমেশ্থরের প্রতি ভক্তিহীন হইতেছি। অনেকে ত ঈশ্বর আছেন, একথা 
বিশ্বাস করেন না। এমন অনেক যুবক দেখ! যাঁয় যে, হার! ঠ%7০% ক্রয় 
করার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবিশ্বাস করিতে আরম্ভ করেন। 
মহামতি বেকন লিখিক্বাছেন, 4১ 115110 18037621017) 7007) (0 
818527 8০৮ ত 05906৮ 1010%10086 01208510000 0০701787070, 
যদ্দি আমর! ঈশ্বরে প্রীতি ন| করি, নরকের ভীষণ বৌরবে ভয় ন! করি, তবে 
বোধ হয় আমাদের অপাঁধা পাপকাধা কিছুই থাকে ন!। 

আমরা কি ছিলাম, কি হইয়াছি। যে হিন্দজাতির প্রভাবে হিমালয় 
হইতে সাগর পারস্থিত দ্বীপ ধবীপাস্তর পধ্যস্ত কম্পবান থাকি, সেই হিন্দুজাতি 
কি এই হিন্দুজাতি ? *ভীঘ্, দ্রোণ, প্রতাপ, রাজমিংহ্‌ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ 
এখন কোথায়? নেই পৃণ্যাত্মার্িগের বংশ এখন আনাদের দ্বারা কলস্কিত 
হইতেছে । তাহাদের শোণিতকণ! আমাদের ধমনী হইতে একেবারেই অস্তহিত 
হইয়াছে । মাতঃ ভারতভূমি! তোমার ছৃর্দিখার একশেষ হইছে । তোমার 
অশ্রবর্ষণ আর থুচিবে না, তোমার ছু্দিন চিরদিন থাকিবে! তুমি বদি 
্বণপ্রস্থ না হইয়! আফ্রিকার মরুভূমি হইতে, ভাহ! হইলে আজ তোমার 
হতভাগ্য সন্তানগণ একসুষ্টি উদরান্নের জন্য লালায়িত হইত না। 

কি বলিতে কি বলিতেছি, গ্রাণ কার্দে বলিয়াই হৃদয়ের উৎস আপনি 
উচছলিয়! উঠে। ভারতের প্রাচীন কীর্তি আলোচনা করিভে কৃত সুখ! কিন্তু 
কোন্কালে দত খাইয়াছি, এক্ষণে আত্বাণ করিলে কি হইবে? এখন কাজ চাই। 

কি বলিতেছিলান তুলিয়া গিয়াছি। কেবল বেশতৃবান় ভদ্রতার পরিচয় 
হয় না। অনেক পুণ্যফলে মানব-জীবন লাভ করিয়াছি, এ ছুর্নভ জীবন 
হেলায় নষ্ট করিও না। পর্রমপিতা পরমেশ্বরে বিশ্বাস রাখিয়া, কর্তব্যপালনে 
ব্রতী হও। ভদ্র সমাজে পুঁজিত হইতে চেষ্টা কর। সময় যাইতেছে, কে 
জানে, কবে মায়াময় সংসার ছাড়িতে ইইবে। উপসংহারে আবার বলি, সবই 
বাইবে, কিছুই থাকিবে না, খাকিবে কেবল কীর্তি ও অকীত্তি। তাই বলিতেছি, 
কীর্তিধ্বজা রোপণ কবিতে চেষ্টা কর। গ্থদেশের হিতত্রতে ব্র্তী হও, ইতিহাসে 
ক্ষয়ে তোস্বার নাষ লেখা খাকিবে। ূ 





জহুয়েশচস্্র চট্টোপাধ্যায় 


আলোচনা $ 





কিছু কিছু নয়। 
(6:১8 
ভবের মাঝাবে ভাই । কিছু কিছু নয়। 
নিশার স্বপনসম সব মিছাময়। 
অজ্ঞান মানব"মন, ত্রাস্ত তবু অনুখন» 
মরীচিকা-মুগ্ধ-চিত, অবোধ মুগের মত, 
অনিতো পিঙ্বোল ছ্যুতি নিত্য নেহারয়। 
ভবের মাঝানে ভাই ! কিছু কিছু নয়। 
€ ২. 
কিবা ধন, বা জন, আত্ম পরিবার, 
জীবন, যৌবন, জায়া স্থখের আগাৰ, 
কীনধিনী। বেখচজ। ও তিনি বিছা, 
আণমাত্রে হয় লয়, জেন যত অদ্ভাদয়, 
দেখিতে দেখিতে তথা হয়বে বিলয় ! 
ভবের মাঝারে ভাই ! কিছু কিছু নয়। 
(52)! 
যে ভারত ধনরত্বে জগতে ভূষিত,_ 
যে ভারত-কহিমুর ভবে অভুলিত, 
যাহার অল্পের রাশি, জগতের ক্ষুধা নাশি, 
রক্ষিত নিয়ত কত, কোটা কোট। বৃতূক্ষিতঃ 
এবে দেখ লে ভারত ভিখারীর প্রায়! 
ভবের মাঝারে ভাই ! কিছু কিছু নয়। 
60৪) 
কোঁথা রাম গুণধাঁম অযোধ্যার পতি ? 
কোথায় রাঘব-অরি বারণ ছর্দতি”_ 
শবর্ মর্ত্য রসাতল, দাপে যার টলমল/ 
হজ্জ চন হাশন,. * আর যত দেবগণ, 
সেবিত কিন্কর সম সদা যার পায়? 
ভবের মাঝারে ভাই! কিছু কিছু নয়। 


কিছু কিছু ময়। ১৫ 





0৩) 
কোথা পার্থ মহাবীর সে গ্রাতীবধারী ? 
কোথায় সে ভীমদেন কৌবব-সংহারী ? 
কোথা কর্ণ, কোথ! ড্রোণ, কোথা .ছুষ্ট দূর্যোধন, 
তুচ্ছ বিষয় কারণে, কুঝক্ষেত্র মভাবণে, 
অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী প্রাণী কৈগ ক্ষয়? 
ভবের মাঝারে ভাই! কিছু কিছু নয়। 
60৬) 
কোখ| গেল আধ্যবীর্যঘয ক্র বীবত্ব ? 
কোথা গেল স্ছজ্জয় যখন-প্রহত্ব? 
ধোথা ভীম পৃর্থীরাজ্গ, ববেণা বীবেন্্র মাঝ, 
প্রচও মার্গুসম, পরাক্রম অন্থপম, 
আকবর আরঞ্জেব এখন কোথায় ? 
ভবেব মাঝারে ভাই কিছু কিছু লয় 
(১২: 
কোথা গেল বোনাপাট বীৰ হাঁনিবল ? 
কোথায় সামুদবাছ প্রতাপ প্রবল? 
হিন্দু হুদ বিদারিয়া, দেবসুত্তি বিচুর্ণিয়া, 
অতুগ উশ্বধ্য হ'বে, গনি রাজভাগারে, 
সাজাই, শেবে হ'ল কিব। ফলোনয় ? 
ভবের মাঝারে ভাই! কিছু কিছু নয়। 
(৮) 
তাই বলি ওহে ভাই! শুন সারোদ্ধার, 
এ ভবে এশ্বর্য বীর্য সকলি অসার 9 
দিনেক ছু*দিন তরে, অলীক দত্তের ভবে, 
কি লাগিয়া অকারণ, ব্যথা দিয়া অগণন, 
কাদাও কাতর নন পির নিয় ? 
ভবে মাঝাধে ভাই ! কিছু কিছু নয়। 
6৯) 
হে গর্ব! গরব তবে হও চতঙ্ঞান, 
ঃনীসনে সম্ভাষণে ভাব অপমান।--. 


১৬ আলোচনা। 





তেবেছ কি তব গর্ব, কত না হইবে ৭বর, 
কালবশে একদিন, ধথা ভূমি তথা দীন, 
লন্ডিভে হইনে উভে পমান আশ্রয়। 
ুখেব মাঁঝাবে ভাই ! কিছু কিছু নয। 
(৯) 
হে বিলানি । এন খুপি কিসেব কাঁবণে ? 
সদা প্রমোদিত-চিভ স্খেৰ ন্বপনে ? 
আত্ব চন্দন চুষা, কেন অঙ্গে বিশ্েপিয়া__ 
মে হেব পরিণাম, তন্ম কিম্বা কীঢাধান, 
কেন তায এত সাজসজ্জা সমন্বয় ? 
ভবের মাঝাবে ভাই ! কিছু বিছু পষ। 
(১১১ 
হে যুবক ! তোয় কিরে গরব গম্ভবে? 
যৌবন-মাধুরী তোর কতক্ষণ রবে? 
স্ুবিমল পুর্শশী, উদ কিবে প্রতি নিশি, 
কের ওই পলে পলে, শশীব শবীব গণে, 
অগুবিষ্ব অদ্ুত্তলে কতক্ষণ বয়? 
ভবেব মাঝাবে ভাই! কিছু কিছু নয। 
0৯) 
অতএব ত্যজি তাই ! পাব বাসনা, 
সানন্দে গাও বে সবে বিভুর মহিম , 
সেই সত্য সনাতন, ভব-ছুঃগ-(ধনাশন, 
তাহাব ককণাবলে, অবছেলে করতলে, 
লভিবে পবম ফল নাঠিক মংশয়। 
তবের মাঝাবে ভাই! কিছু কিছু নয়। 
ভ্ীদিজপর চট্টোগাধ্যায়। 





স্কুলপাঠ্য পুস্তক ।-_উদত বাবু হবিদাস ছাগ এফ, আর, জি, এস, শ্রগীত। 
কিওাৰ গার্টেনের নিরসানুসারে লিপিত “সচিত্র বর্ণপাঠ ও জুনিঘাৰ কোস+” ইহা প্রায় সকল স্ুলেই 
চলিতেছে । (পাঠ রথুনথগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ, গ্রস্থকাবে নিকট এবং কলিক1তা, চিণাবাজার শ্রীযুক্ত 
পন্মচ্র সাথে দোকানে পাও! যাষ। 


কামিনী । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 








শছিঃ বাঁ, অধন কণা! কি বল্তে আছে, হি 'ছর মেয়ে, ঘর গেরস্থাঁলি শিখতে 
হয় 1”-_একটা প্রোড়! ব'লল। 

পতা বলে কিমা, আমি ঘরে গ্তাতা দিতে যাব! তা আমি পাঁধবো না” 
একটা ছাদ্‌শ বর্ধীয়া বালিকা উত্তর করিল। 

শদেখ কামিনী! লোন! দাদার নাহবৌ তোমার বন্লী, কিন্তু কাজকর্ম্দ ও 
রকম কেমন বজায় রাখতে শিখেছে ।” 

“তা শিখবে না কেন, দে গরিবের মেয়ে; আমি যে ঘশের মেয়ে, আমায় 
কি ওসব কত্তে জাছে, ম 1” 

শ্সকল মেয়েকেই রান্নাঘর, বাছির বাটা, ভিতর বাটা, উঠান, এ সবই 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়, তবে শাশুড়ী ননদেরা প্রশংস। বব্বে, তা 
না হলে, দা, গঞ্জনা থেতে থেতে গ্রাগ যাবে ।” 

“ইঃ! তা আর নিন্দে কর্তে হয় না? আমি তেমনি মেয়ে আর কি, 
তাদের কথা গুনে আমি চুপ্‌ করে থাকবো, আমিও তাদের দশ কথা শুনিস্সে 
দেব না? 

পআচ্ছা, মা, তুমি ঘা ভাল বুঝ তাই কর, কিন্তু শাশুড়ী ও ননদের 
রহিত ঝগড়া করে? না, কেন না, ভাতে আমাদের নিন্দে হবে, আমাদের অন্র 
বলবে 

শতা। মা, তুমি জামায় অন্ত ঘে কাজ করতে বল, আমি নব পারবো, 
কিন্ত ঘরে ন্যাতা ছিতে পারুবো। ন11” 

"পতবে কামিনী, তুমি পুকুর থেকে এক ছড়া জল এনে দ্বাও, আছি 
ছে ন্যাকা দিচ্ষি।” 


ঙ কামিনী। 





এক ঘড়া জল নিয়ে এস না? আমি ছোট মেয়ে, জলের ঘড়া তুলতে পার্বো 
কেন? তুমি আমাকে অন) যে কাজ কর্তে বলখে, আমি নিশ্চয় করুবো।” 

“আচ্ছা মা, তোমার কথাই থাক্‌, আমিই জল আন্চি, তুমি এক কাজ 
কর, প্যাট্রার ভিতরে ছেঁড়া কাপড় আছে, তাই একটু বের কর, সেই 
কাপড়ে ন্যাতা হবে।” 

পপ্যাট্রায় যে চাবি দেওয়া আাছে, আছি পাট্র! খুলবে! কেমন করে ?” 

"আমার কাছে চাবি আছে, আহি তৌমাস্ক দিচ্চি।” 

পমা, গ্যাট্রার কোন্থানে ছেঁড়া কাপড় আছে, তাতে! অমি জানি না” 

তোমার পুতুলের যে সব পোষাক আছে, মেই পোষাক নীচে” 

“ও মা, পুতুলের কাপড় চোপড় ওলট-পালট হলে এখন থাক্‌, আমি অন্য 
সময়ে তোমায় ছেঁড় ন্যাকড়া বের করে গিব।” 

অগত্যা কীমিনীর জননী আৰ কোন কথা না! বলিয়! জলের ক্ল্সী কাকে 
করিয়। জল আনিতে গেল । 

হে পাঠিকে! কামিনী ও কামিনীর মাতার সম্বন্ধে কিছু বল! উচিত। 

কামিনীর মাতা পাঁড়াগেষে স্ীলোক-_সাদাদিধা, গেলমালের দিকে নাই, 
শ্বানীবেখাই জীবনের ব্রত। তাহাই ধান ও তাহাই চিস্তা। গ্রামের 
বাহিরে কয়েক বিঘা জমি আছে, ভাহা হইতে যাহা কিছু উৎপন্ন হয়, তাহাতেই 
কোন প্রকাবে জীবন যাপন হয়। অলঙ্কার ভ্ত্রীলোকদের শোভা। কিন্ত 
সেদিকে কামিনীব মায়ের তত লালসা ছিল না। কখন স্বামীর নিকটে উচ্চ 
করিয়া কথা বলিতে জানে না। গাছে স্বামী ক্রেধপরবশ হন, এমন কথ! 
বলিতে বা তত্রপ কাজ তাহাকে করিতে দেখা যায় না। আজকাল “গহন! 
গহন!” করিয়! ভ্রীলৌকের! একেবারে ঘর তোল্পাড় করে। স্বামীর অবস্থা 
যেমন হ”ক না কেন, “গহনা দাও”, প্গহনা দাঁও” বলিয়া গৃহিণী গুছে টেকিতে 
দেয় না। পাড়ার কাহারও নূতন গহনা দেখিলে সেই গহনা মা গড়াই 
ছিলে আর রক্ষা নাই। “কেদারের বোয়ের চন্্রহার_কেমন দেখিতে, হায়! 
আমার গোড়া অনৃষ্ট--আমার ভাগ্যে কি এমন হবে, এমন করে দাসীগিরি 
করুছি, ঘর ঘরকন্পা পরিপাটি করে দাঁজিরে রাখ.ছি,__যেখানে যা রাখ.বার-_. 
পেখানে তাই রেখেছি, কত যক্ছু করছি, কত কথা সইচি, তবুও কি আমার 
দিকে সুনজর আছে,-দেই যেমন দাঁপীবাদী তেমনই আছি! কোথায় ছুখান! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৩ 





অলঙ্কার হবে, পাঁচজনে ভাল বল্বে, পাঁডার বৌ-বিয়েদের মাঝখানে ফঁড়াতে 
পার্বো। তা কি আর আমার হবে, আমি যেমন ঘরে পড়েছি, তেমনই 
কষ্টে থাকি। কে আমায় দেখবে, কার কাছেই বা আমি কীদ্বে!।” এই 
প্রকার নান! ছাদে, নান। ভাবে আধুনিক মহিলাকুল মান করিতে আরম্ত করে। 
স্বামীর অবস্থা ভাল নয় যে, গৃহ্ণীর মনোবাঞ্ পূর্ণ করেন। কিন্তু তা বলিলে 
কিহয়। স্বামী বেখানে পায়, সেইথান থেকে আনিয়। (দিক, নতুবা গৃহিণীর 
নিকটে নিস্তার নাই। জ্রাহি! আহি! 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





কামিনীর মা তাদৃশী গৃহিণী ছিলেন না। একবার তাহার স্বামী কৃষ্ণমোহন 
তাহাকে এই প্রকার শিক্ষা দেন. 
নাস্তি স্ত্রীণা, পৃথক্‌ যজ্ঞে। ন ব্রতং নাপ্যুপৌধিতম্‌। 
পতিশুঞএ্ষতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে॥ 
অর্থাৎ স্ত্ীদিগের পৃথক্‌ পুজা, ব্রত এবং উপবাস নাই $ পতির সেবা করিলেই 
স্ত্রীলোকের! স্বর্গে গুজিতা হয়েন। স্ত্রীগণ স্বামী মমভিব্যাহারেই সকল ধর্ম 
কর্ম করিষেন। তীহার সহিত পারিবারিক উপাননায় ও সামাজিক উপাসনায় 
যোগ দিবেন। তাহাকে ছাড়িয়া একীকিনী তিনি সামাজিক পুজা কিন্বা প্রত 
উপাদনাদি করিবেন না । যেহেতু তিনি স্বামীর সহধশ্মিণী। একাকী ধর্ম 
সাধন স্থার্থপরত। ব্যতীত আর কিছুই নয়। সতী স্ত্রী যেমন আপনার আত্মার 
কল্যাণ প্রর্থনা করেন, তেমনই ম্বামীর আম্মারও কল্যাণ প্রার্থনা করেন। 
একাকিনী তিনি কি প্রকারে ধর্মসাধন করিতে পারেন? কিন্তু তাহার স্বামী 
যদ্দি তাহার সহিত ধর্দুনাধনে যোগ না দেন, তবে তিনি তাঁহাকে ধর্মে অন্ুরজ্ঞ 
করিবার চেষ্টা করিবেন এবং তাহার ভন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবেন। 
ঈশ্বরের প্রাত্যহিক উপাসনা এবং নির্জন প্রার্থনা স্ত্রী স্বতন্্রূপে অবস্ কনিতে 
পারেন এবং ইহা তাহার মুখ্য কর্তব্য। ঈশ্বর উপাসনার পরেই পতিসেবা 
সত্ীর প্রধান কর্তব্য। এই ছুই কাজ যে স্ত্রী করেন, আর কিছু করুন আর মা 
কক্চন, তিনি খর্গণাভ করিবেন্ম। 


৪৮ কামিনী । 





পতিলেব। তিন প্রকীর ;__মানসিক, বাচনিক্ক ও কারিক। দৃঢ় প্রেম মানসিক 
পতিসেবা। অন্য পুরুষের চিত্তা কি! ইচ্ছা ফেবল মনেতে করিলেও পতির 
প্রতি দৃঢ় প্রেম থাকে না 3 অত্তএব পতিত্রতা স্ত্রী সতর্ক থাকিবেন, যেন অন্য 
পুরুষের চিন্তা তাহার মনে উদিত না হয়। তিনি সর্বদ! পতির “হত চিত্ত 
করিবেন। সত্য কথা, নআ কথা, প্রির কথ| বল ও সময়ে সময়ে গ্বামীর 
প্রিয় পুস্তকাঁদি পাঠ ও সঙ্গীতাঁদি দ্বারা তাহার চিত্তবঞ্জন বাচনিক পতিসেবা। 
গতিকে শারীরিক নখ দেওয়া, তাহার যে কাজের আবশ্তকত| হয়, 
তৎক্ষণাৎ, উঠিয়া মে কাজ স্বয়ং করা, পতি ঘে পধ্যস্ত ঘরে কিবা সঙ্গে 
থাকেন, তাহার ইচ্ছ! ব্যতিরেকে তাহাকে ত্যাগ করিয়া কোন কার্যে না 
যাওয়া, পতি বিনা জন্যের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ না করা, সর্বদা পতির 
আল্ঞান্গবর্তিনী থাকা, প্রাপাস্তেও ব্যভিচার না করা, এ সকল কাজ শারীরিক 
পতি-সেবা। 

এয়গ পতি-দেবাতে প্রথম প্রথম কিছু ক্লেশ বোধ হইতে পারে বটে, 
কিন্ত ইহাকে পরম ধর্খু জানিয়া ইহার সাধন করিলে কিছুদিনেই এ সব কাজ 
সহ হইগ্না আইদে এবং তাহাতে রেশ হওয়| দূরে থাকুক বরং আনন্দলাভ 
হয়) যেহেতু তাহাতে পন্তির ভালবাসা ও প্রেম বন্ধিত হয়। স্ত্রীর পক্ষে 
সত্তী ও গতিব্রত! হুওয়াম্স বিশেব উপকারিতা আছে। ইহাতে ঈশ্বর ক্তাহার 
উপরে প্রসন্ন হয়েন। উীশ্বর যাহার উপরে প্রসন্ন, তাহার কি আর কিছুর 
অভাব থাকে? সতীব সৎপ্রার্থনা ইশ্বর সর্বদা পূর্ণ করেন; পাঁপ তাঁপ 
মহাবিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করেন। সতী ও পতিত্রতা স্ত্রী পরলোকে ঘে 
আনন্দ, যে সন্মান পান, তাহা এথাঁনে বর্ণনা হইতে পারে না। এই প্রকার 
উপদেশে কামিনীর মায়ের মন সদাই পতিসেবার দিকে ক্ৃষ্ঝমোহন আকৃষ্ট 
করিতেন এবং গৃহের সুখও বদ্ধিযুঃ হইত। পাড়ার অন্যান্য স্ত্রীলোকের! 
কামিনীর মায়ের পতিভক্তি দেখিয়! কেবল প্রশংস! কারত তাহা নহে, কিন্ত 
তাহার নিকট হইতে গতিকে তক্তি করিতে শিক্ষা পাইত। 

যে গৃহস্থজীবনের কথা এখানে বর্ধিত হইতেছে, তাহ! গল্গীগ্রামের 
তথায় পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রবেশ কয়ে নাই। প্রাচীনকালের সাদাসিধে মেয়ে- 
মাঙ্গব যেমন হয়, কামিনীর মা তদ্রপ ছিল। কেহ কেহ সহরের পাঠিক। 
হয় ত বিরক্ত হইবেন_-নবেল লিখিতে কৌথ| থেকে একটা পাড়াগেঁকে জী 
চরিজ্র বর্ণনা করিতে আরম্ত করিয়াছে। আদার ন্যাক্গ বিলাসিনী, ঈসভ্যা, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ । ৫? 





সভ্যাতব্যা হরিণনকনা, মনোমোহিনী কি নজরে পত্তে নাই বে, এমন খসভ্যা, 
পল্লীগ্রামবাসিনীর চরিত্র বর্ণনায় এত বান্ত? বাস্তবিক কথা__আজকালকার 
সভ্যজগতে তাই আবহক, কিন্তু পাড়াগেয়ে স্ত্রীলোক কি সভ]। হইতে পালে 
না? হে আধুনিক সভ্যজগত্তের নারীবৃন্দ! আপনার! তাহাদিগকে সভ্যা 
করিয়া লউন। তাহাদের অসভ্যতারপ শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়। সভ্যতাচক্রে সজ্জীতূত! 
করুন। সে তআপনাদেরই হাত-_বেশী বাক্যব্যয়ের প্রয়োলন কি? তাহা 
হইলে যাবচ্ন্রু দিবাকর,--জগতে আপনাঁদেরই জয়কীর্তি ঘোধিত হইবে। 

তবে একট! কথা আছে। আপনার! তাহাদিগকে লভ্যা ও স্বাধীনা 
করিবার চেষ্টা! করিবেন সত্য, কিন্তু তাহারা যদি অগ্রসর হইতে না চান 
তবে? তাহাদের মোটা বুদ্ধি ছাড়ি! আপনাদের সরু বুদ্ধি ধরিতে ন! 
চান, তবে ?-_তাহারা স্বামী ধান, স্বামীজ্ঞানং- তখন তাহার! বুঝ্বে কি? 
বলি--তাহারও ত বলিতে পারে, তোমর! এগিয়ে এস, আমরা এগুচ্চি ন! 
হায় হার! তবেকিহবে? 

আমাদের কামিনীর মার তন্মপ। পাড়ার গোঁগাঁলের একমাত্র ভগ্লী 
সরোজিনীর কলিকাতা সহরে বিবাহ হ্ইয়াছে। দ্বাদশ বৎসরের সময়ে 
কলিকাতায় বিবাহ হয়। কলিকাতায় থাকিস থাকিয়। কত প্রকারে সভ্য 
হইয়াছেন। গায়ে বডি, সেমিজ, হাতে রুমাল, গায়ে ছুত1__ সর্বক্ষণ ভূষিতা। 
এরংশবেরংয়ের কাপড়-ভড়ির পাড় বসান--সহ্র গুল্জার- ন্রধাসিঙ্ছু-বিগ্ভাবতী 
পাড়ের কাপড়, এদিকে কত কি এসেন্স_ওদিকে নাটক নবেলের ছড়াছড়ি, 
কত হুড়াছড়ি_সবই বাঁড়াবাড়ি_মেয়ে থাকে বাপের বাঁড়ী_কাভেই কেহ 
তাড়াতাড়ি করিতে পারে না। তবে পাড়ার গিশ্লীবারীরা ছু-চার কথ! না 
বলে থাক্তে পারে না ।_পছি! গেরম্তর ঘরের মেয়েকে রঙ্গিনী করিবার 
দরকার কি? কেন? রান্নাবার! মেয়েছেলের কাজ, ত| সেদিকে যাবে না) 
কেবল বই_বই-বই! ওমা এ কেমন মেয়ে! স্বাসীও তো তেমনই, 
[তিনি এ সব জুগিয়ে দেন_ও মেরে বড় হুলে কি. হবে তা বেশ জান্তে পারা 
যাচ্চে? বাপ্রে! মেয়েকে কেউ কিছু বলবার যো নাই। এখন থেকে 
ক্ক-বোধ না শেখালে শ্বশুরবাড়ী। গিয়ে কি কর্বে ?” ৫ 

কামিনীর যে সুখরতা! প্রকাশ পেয়েছিল__তা সরোজিনী সঙ্গিনী হওয়াতে 
অরোজিনীর কাছে বেশী আনাগোনা-_-রঙ্গভঙ্গ দেখিয়। কামিনীর মন ভাঙ্গতে 
আর করেছে। কেবল কাগিনী কেন__পাড়ার আর আর বত মেয়ে সরো- 
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গতিলেব। তিন প্রক্কার 7-_ মানসিক, বাচনিক ও কার্লিক। দৃঢ় প্রেম মানলিক 
পতিসেবা। অন্য পুরুষের চিস্ত। কিঘ! ইচ্ছা কেবল মনেতে করিলেও পতির 
প্রতি দৃঢ় প্রেম থাকে না ) অতএব পতিত্রসতা স্ত্রী সতর্ক থাকিবে, যেন অন্য 
পুরুষের চি তাহার মনে উদ্দিত ন। হয়। তিনি সর্বদা পতির হিত চিন্তা 
করিবেন। সত্য কথা, নম কথা, প্রিয় কথ! বল] ও সময়ে সময়ে স্ামীর 
প্রিয় পুস্তকাদি পাঠ ও নঙ্গীতাদি ছার! স্টাহার চিত্তরঞ্জন বাঁচনিক পতিসেবা। 
গতিকে শারীরিক আুখ দেওয়া, তাহার যে কাজের আবহকতা হয়, 
তৎক্ষণাৎ, উঠিয়া মে কাজ স্বরং করা, পতি থে পথ্যস্ত ঘরে কিন্বা সঙ্গে 
খাকেন, তাহার ইচ্ছা ব্যতিরেকে ভীহাকে ত্যাগ করিয়া কোন কার্যে না 
যাওয়া, পতি বিনা! অনোর সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ ন1 করা, সর্বদা! পতির 
আল্তাঙ্গবপ্তিনী থাকা, প্রাণাস্তেও ব্যভিচার ন! করা, এ সকল কাল শারীরিক 
পতি-সেবা। 

অরূপ পতি-মেবাতে প্রথষ প্রথম কিছু ক্লেশ বোধ হইতে পাঁরে বটে, 
কিন্তু ইহাকে পরম ধর্ধ জানিয়া ইহার সাধন করিলে কিছুদিনেই এ সব কাজ 
সহজ হইগ্লা আইসে এবং তাহাতে ক্লেশ হওয়! দূরে থাকুক বরং আননালাভ 
হয়ঃ যেহেতু তাহাতে পতির ভালবাসা ও প্রেম বন্ধিত হয়। স্ত্রীর পক্ষে 
সতী ও পতিব্রতা৷ হওয়ায় বিশেষ উপকারিতা আছে। ইহাতে ঈশ্বর তাহার 
উপরে প্রসন্ন হয়েন। ঈশ্বর যাহার উপরে প্রসন্ন, তাহার কি আর কিছুর 
অভাব থাকে? সতীর সৎপ্রাথন। ঈশ্বর সর্বদ! পূর্ণ করেন) পাপ তাঁপ 
মহাবিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করেন। সতী ও পতিব্রতা স্ত্রী পরলোকে থে 
আনন্দ, ষে সম্মান পান, তাহা এখানে বর্ণনা হইতে পারে না। এই প্রকার 
উপদেশে কাঁমিনীর মায়ের মন সদাই পতিসেবার দিকে কৃষ্ণমোহন আকৃষ্ট 
করিতেন এবং গৃহের স্থখও বন্ধিত্। হইত। পাড়ার অন্যান্য স্ত্রীলোকের! 
কাষিনীর মায়ের পতিভক্তি দেখিয়! কেবল প্রশংসা করিত তাহ! নছে, কিন্ত 
তাহার নিকট হইতে গতিকে ভক্তি করিতে শিক্ষা পাইত। 

ঘে গৃহস্থ-পীবনের কথা এখানে বর্ণিত হইতেছে, তাহা পলীগ্রামের। 
তথায় পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রবেশ করে নাই। প্রাচীনকালের সাদাসিধে মেয়ে- 
মান্য যেমন হয়, কামিনীর ম| তদ্রূপ ছিল। কেহ কেহ সহরের পাঠিকা 
হচ্গ ত বিরদ্জ হইবেন--নবেল লিখিতে কোথা থেকে একটা পাড়াগেয়ে জর 
চরিত্র বর্ণন। করিতে আরম্ত করিয়াছে। আমার ন্যা বিলানিনী, জুলত্যা, 
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সভ্যাভব্য হরিণনযনা, মনোমোহিনী কি নক্সরে পড়ে নাই যে, এমন ক্সসত্যা, 
পল্লীগ্রামবাধিনীর চরিত্র বর্ণনায় এত বাস্ত? বাস্তবিক কথা আজকালকার 
লভ্যজগতে তাই আবস্তক, কিন্ত পাড়াগেঁয়ে স্ত্রীলোক কি সভ্য হইতে পায়ে 
না? হে আধুনিক সভ্যগত্তের নারীবৃন্দ! আপনারা তাহাদিগকে সভ্যা 
করিয়া লউন। ভহাদের অসভ্যতারপ শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়া সভ্যতাচক্রে সঙ্জীতৃতা 
করুন। সে তআপনাদেরই হাত--বেশ বাক্যব্যয়ের প্রয্েজন কি? তাহ! 
হইলে যাবচ্ন্ত্র দিবাকর, জগতে আপনাদেরই জয়কীষ্তি ঘোধিত হইবে। 

তবে একটা কথা আছে। আপনার! তাহাদিগকে সভ্যা ও স্বাধীন 
করিবার চেষ্টা করিবেন সত্য, কিন্তু তাহার! যদি অগ্রপর হইতে না চান-_ 
তবে? তাহাদের মোট! বুদ্ধি ছাড়িয়া! আপনাদের সরু বুদ্ধি ধরিতে না 
চান, ভবে 1__তাহারা স্থাশী ধ্যানং, স্বামীজঞানং__তখন তাহারা বুঝবে কি? 
বলি_-তাহারও ত বলিতে পারে, তোমরা এগিয়ে এস, আমরা এগুচ্চি না? 
হায়হায়! তবেকিহবে? ? 

আমাদের কামিনীর মার তদ্জপ। পাড়ায় গোঁপালের একমাত্র ভম্মী 
সরোজিনীক় কলিকাতা সহরে বিবাহ হইয়াছে। দ্বাদশ বৎসরের সময়ে 
কলিকাতায় বিবাহ হয়। কলিকাতায় থাকিয়া থাকিয়! কত প্রকারে সভ্য! 
হইয়াছেন। গায়ে বডি, সেমিজ, হাতে রুমাল, গায়ে ছুত/_ সর্বক্ষণ ভৃষিতা। 
রং-ব্রংয়ের কাপড়--জড়ির পাড় বস।ন--সহর গুল্জার-_ ন্ুধা সিন্ধু বিগ্যাবতী 
পাড়ের কাপড়, এদিকে কত কি এসেম্স_ওদিকে নাটক নবেলের ছড়াছড়ি, 
কত হুড়াছড়ি-সবই বাঁড়াবাড়ি__মেয়ে থাকে বাপের বাড়ী_কাজেই কেহ 
তাড়াতাড়ি করিতে পারে না। তবে পাড়ার গিনীবানীরা দু-চার কথা ন! 
বলে থাক্তে পারে না।--”ছি! গেরস্তর ঘরের মেয়েকে রঙ্গিনী করিবার 
দরকার কি? কেন? রান্নাবান্না! মেয়েছেলের কাজ, ত| সেদিকে যাবে ন1) 
কেবল বই-বই--বই! ওমা, এ কেমন মেয়ে! স্বামীও তো তেমনই, 
তিনি এ বব জুগিয়ে দেন-_ও মেয়ে বড় হুলে কি হবে তা বেশ জান্তে পার! 
যাচ্চে? বাপ্রে! মেয়েকে কেউ কিছু বলবার যো নাই। এখন থেকে 
ম্থ-বোধ ন! শেখালে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে কি করবে ?” 

কামিনীর যে মুখরতা! প্রকাশ পেয়েছিল--তা সরোজিনী সঙ্গিনী হওয়াতে! 
সরোজিনীয় কাছে বেগী আনাগোনা_রঙল্গভঙ্গ দেখিয়! কামিনীর মন ভাঙতে 
আরম্ভ করেছে। কেবল কামিনী কেন-_পাঁড়ার আর আর কত ম্লেয়ে সরো- 
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দ্িনীর কাছে থেকে থেকে নানা ছন্দবন্দ শিখতে আরপ্ভ করেছে। তবে 
পাড়ার শিন্লীরা শাসন করে বলে লরোজিনীয় লঙ্গে বেশী মেশ:মেশি করতে 
পাঁয় না। কিন্তু কামিনী কেবল কামিনীর মার এক গেমসে মাত্র, আবার 
সরোজিনীর বাড়ীর কাছে বাড়ী) কাছেই তার সরোজিনীর বড়ীঘন ঘন 
যাওয়া আদ হইবার কথা | মাও বেদী কিছু বলে ল1। 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


_ এদিকে পুকুর হইতে জল আনিয়া কামিনীর মা ঝ/ননাঘরে শ্তাতা দিয়া কাজ 
সমাপ্ত করিয়া বাহিরে আমিবে, এমন সময়ে গোয়ালিনী দুধের কেঁড়ে লইয়া 
উপস্থিত হইল। কামিনীর ম বলিল, “বলি, হাগো| ভালমানুষের মেয়ে, এমন 
জলডুধ কি দিতে হয়? তাঁয় আবাঁর ছুধে ধোঁয়া গন্ধ। কর্তা ভছধ একে- 
বারে ছাঁলেন না। কামিনীও খেয়ে বমি ধরে ফেল্লে। আহা, মায়ের কাল 
রাত্রি উপোষ গ্যাছে বললেই হয়। সেইজন্ সকাল সকাল রান্না ঢাপা+বান্ন 
জন্য রায়াঘরে স্তাতা দিচ্চি।” 

গোয়ালিনী। কেন, গোবরার মা এখন আসেনি ? 

কামিনীর মা। হা, মে এখনই আস্বে! তার আস্তে এখন অনেক 
দেরি। অমন করে খানাপ ছুধ দিলে আর তোমার নিকটে দুধ নেব না? 
কর্তা ভারী রাগ করেছেন। 

গোস্না। সেকিমা! আমি এত লোঁকের বাড়ী দুধ দিই, কই, তার! ত 
কিছুই বলেনি। ছুধ খারাপ দিব কেন? তাকি ভদ্দর লোকদের দিতে 
পারি? আমার ছুধ যে খেয়েছে, সে কি ভুলতে পারে? আমার তধে কেমন 
সর পড়ে। জাল দিলে হলুদে রং হয়। কেমন মিষ্টি! 

মা। না, কাল্কের ছধ ভাল ছিল ন|। 

এমন সময়ে ঘোষেদের নতুন ঝি কিছু আলু নেবাঁর জন্যে কামিনীর মায়ের 
কাছে এল ও গোয়ালিনীকে দেখিয়া বলিল, “বলি, ঠ্যালা গয্পলা-বৌ, এমন 
ছুধ কি দিতে হয়? ধুয়া গন্ধ, ন-কর্তা থেতে পালে না, সেজে সা কত 
ছংখ কহুলে।” 
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মা। . আমিও ত তাই বল্চি, আমাদের কর্তী কাল একেবারে ছুধ মুখে 
কর্তে পারেনি। কামিনী ছধ না হলে ভাত খায় না, যেমন ছুধ মুখে কর্ষে, 
অমনি গ্তাকার করে ফেল্লে। এত ধুয়াগন্। এমন ছধ কি দেয় গা? 

গোয়া । তবে কেমন করে হয়ে গ্যাছে। বরাবর তো ন-কর্তাকে ছধ 
দিচ্চি, তা কখন তে! এমন ধার! হয়নি। কাল আমাদের যৌমা তবে কেঁড়েটী 
ভাল করে ধোয়নি। আমি আজ তাকে ভাল করে বল্ব এখন, তা মা, 
যা হয়েছে, তা হয়েছে, আর অমন হবে ন1। 

যদ্ধি সহরের গয়লানী হতো, তবে এইখানে কুরুক্ষেত্র ধাড়াইয়! যাইত । 
সহরে গয়লাদের দৌষ ধর্বার থো নাই। তাহার!-ছুধ বলে যা দেবে, তাই 
থেতে হবে। কলিকাতায় যখন ছিলাম, তথন পতিত ঘোষ আমাদের দুধ 
যেগাইত। তাহার নবান্‌ চাকর কেঁড়ে কেঁড়ে দুধ লইয়া! বাবুদের বাড়ী বাড়ী 
হধ যোখাইত। আর মাম কাবার হইলে পতিত ঘোষ হিনাবের খাতাখানি 
লইয়া টাক! সাধিয়! বেড়াইত। তখন ছুধ পরীক্ষা কর্বার কল উঠিয়াছে! 
একদিন আসি নবানের সুমুখে কতকট! ছুধ লইয়া পরীক্ষা করিলাম-_ দেখি, 
তাহাতে একেবারেই ছুধ নাই-_দুদের গঙ্ধও নাই। একি ব্যাপার! 

পরীক্ষিত ছধ নবান্‌কে দেখাইলাম ও বলিলাম, “নবান্‌, একি?” অথচ ছুধ 
দেখ, যেন বটেব আট।! এত ঘন। কিন্ত ছধে ছুধ নাই। কিছুই ঠিক 
করিতে পারিলাম না । আমি যে মেষ থাকিতাম, তথাকার আরও ছুই তিন 
অন ভদ্রলোক উপস্থিত হইলেন ও এই ব্যাপার দেখিয়। অব1কৃ! নবান্কে 
বলিলাম, «ব্যাপার কি? সবভাপ্গিয়া বল। নতুবা আজ তোর রঙ্গ নাই। 
ছধের টাকা মাসে মাসে দিয়া মরছি, অথচ ছুধ খাইতে পাই না। ইহার 
কারণ কি?” তায় আবার কল্‌্কেতার ছুধ--টাকায় সাড়ে পাচ সের। 

আমর] তিন জনে নবান্‌কে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করাতে ও পুলিসে দেবার 
ভয় দ্বেখাইতে বল্পে, “আজ্ত জলের ভাগ বেশী কেমন করে হয়ে গ্যাছে। তা 
কাল থেকে আর গুবে না।” যাক, কতকটা রক্ষে-ঞলের ভাগ বেশী বল্লে। 
কিন্ত মাস কাবারের সময়ে পতিত ঘোষ ছুধের দাম নিতে আদিলে তাহাকে 
স্ব কথা খুলয়া বলিলাম, তাহাতে আমিই তার কাছে একেবারে বোকা 
হয়ে গেলাম । 

পতিত বলিল, “মশাই, আমি এত লোঁকের বাড়ী ছধ যোগাই, কখন ত 
কেউ একটী কথা এলে না। আর কাপনি তিল বৎসর আমার দুধ খাইতে 





না খাঠুতে আমার ছুধের নিন্দা করেন টা কেমন মশাই, অনেক ভর 
বোকেই তো আমার ছুধ খাচ্ছে, কই, ফা দুখে এমন কথা শুমিনি। 
কাসারিপাড়ায় উমেশ কর্মকার জাতে ছোট বটে, কিন্তু আমার দু খেয়ে 
কত প্রশংসা করে॥ আর আপনি মশাই, আমার দুধের নিলা! করছেন 1” 

পতিত ঘোষের বক্তৃতা শুনে আমি কি বলিব তার কিছুই ঠিক করিতে 
গারিঝাম না। মনে মনে ভাবলাম, “গব্‌ দে চুপ্‌ ভাল ।” বাক হইতে 
মাসের ছুধের দাম দিয়! বলিলাম, “বাপু! আজ হইতে আর ছুধ লষ্্ব না। 
অন্য বাবুদের ছুধ যেমন দিচ্চ তেমনি দিও ।” পতিত ঘোষ আমান কথায় 
কর্ণপাত করিয়াছিল কিনা বলিতে পারি না। কেন না, তার ছুধের কাট্ুতি 
খুব। দিন তিন মন দুধ বিক্রী হয়। তা ছাড়া নগদ বিক্রী আছে। আমি 
নে মনে ভাবলাম, “যোট! গযলার ছুধ খাওয়া অপেক্ষা পাতলা গয়লার ছুধ 
খাওয়া ভাল।” কিছুদিন ছুধ থাওয়া বন্ধ রাখলাম। ইতিমধ্যে নবান্কে 
'আর দেখতে পাই না। মেসের অগ্ঠান্ বাবুরা পতিত ঘোষের ছুধ থায়-_ 
কেবল আমিই বাদ; তবে একটা নূতন চাকর দেখিতে পাই--নবান্‌ চাকর 
কোথায় গেল? এই নূতন চাকবের নাম গোদা। তাকে জিন্ঞাস! করলাম, 
বলি, হারে, নবান্কে যে আর দেখতে পাই না। সে গেল কৌথা ?” 

গোদা। মশাই, সে অনেক কথ! । 

আমি। তবুও কি বল্‌ না? 

গোদা। মশই, দে এখন শ্বশুরবাড়ী। ছমান ফাউক__ 

অ:মি। আঁ, বলিসকিরে? 

গোদা। আর মশাই, বলিস্‌ কিরে! একদিন ময়দীওয়ালির দোকানে 
ছধের ভার নামিয়ে ছুধেব কেঁড়েতে ময়দা গুল্ছিল, এমন সময়ে পুলি এসে 
ধরলে। 

আমি। কেন, ময়দ! শুল্ছিল কেন? 

গোদা। নবংন ব্যাটা, পাকা চোর, মশাই, এ থপর সো কেউ জানতো 
না। ব্যাটাকে একটা কথা বল্পে, গর্জীতে থাক্তো। কিন্ত শৈষকালে দখ 
বেড়িয়ে পড়লো । ব্যাটা করেছিল কি ক্তানেন_ একজনকে পনের সের ছুধ 
চুরি করে বিক্রী করে। নগদ্‌ পয়দা গাপ্‌ করে। শেষে ছধ তো যোগান 
ক্চাই! বাএুদের বাড়ী দুধ দিতেই হবে, তা না হলে ধরা পড়বে। তারি 
করে, ব্যাটা সেই পরসায় কিছু ময়দ। কিনে তাঁড়াতাড়ি_-তার আবার সুদ্ব 





আঁলোচনা__৮ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, জোট। 
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আঁহকগণের প্রতি ।--আবাদের উপহার প্রপ্তভ। এক্সপ মজবুত 
ও বহদিনস্থারী ঘভি সত্ব গ্রহণ না কৰিলে প্রাহকগণকে আব দিতে গারিব 
নাঃ অভএব গ্রাহকগণ সত্ব পত্র লিখুন। আমব| সাহস কবিষা বলিতে 
পারি, ২৮০ আনা দিমা এন্কপ একটী ঘড়ি ও একবৎসব গত্রিকা লঈলে 
কাহাকেও ঠকিতে হইবে না, সকলেই সন্থষ্ট হইবেন । গাহকগণ দিন থাকিতে 
অঙ্ার দিন, নভূবা আমবা এই সংখ্যা পাঠাইম! সকলের নামে ভিঃ গিতে 
ঘড়ি পাঠাইতে বাঁধা হইব। ধীছছাদেব আপঞি থাকে, পঞিকা পাইবানা এ 
জানাইবেন, অবথ! আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত কবিবেন না, ইহাই অন্নবৌধ। 
স্বাহারা গত বসবেব মূল্য এখনও দেন নই, তাহা! সন্ভন পাঠাইসা আঘা- 
ন্দিগকে উৎসাহ দান ককন। গ্রাহকগণই পত্রিকার জীবন। বাঙ্কীলা দেখে 
বাঙ্গালা মংবাদ ও সাময়িক পত্র সকলের গ্রাতি একপ হ্তাদরই জাঁভীয়ত! 
নংরক্ষপের একাণ্ অন্থবাক্স হইঘ। দাড়াইযাছে। 





মেজর কোম্পানী ।__আমকাল পেটেন্ট উ্ধেব অভাব নাই, ক 
লোঁক পেটেন্ট ওষধেব কারবাব কবিষ! লাভবান হভেছেন, কেহ ব1 কিছুধিন 
লৌকলান দিয়! অদৃ্ঠ হইতোছেন। সততাই ব্যবগাম্পে উন্নতি করিবাব মুগ 
ক্কারণ। হিনি সতভাঁকে আশ্রয় কবিয়া কাঁধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, “11914 
চে 9৮৩ ৯০৪৮ 0০100৮ ঘে বাবসাদীব একদা লগ্ন, ভাহাঁব উন্নতি স্ুনিশ্চয়। 
আমরা আজ যে কোম্পানীর কথ! লিখিতেছি, ইহার! আজ কষেক বৎসর হইল 
৯২ নর ওয়েলিংটন স্্াটে, ডখপলিউ মেজর এগ কোম্পানী নান দিয়া উঘপের 
কারবার চালাইতেছেন 5 ইহাদের প্রচারিত “বলেন্ট্ সালসা” ও “ভাইটালীন 
অতি উপাদেয় উষধ হই়াছে। আমর! এই উষপেব গুণ প্রনথাক্ষ করিয়াছি। 
ডবলিউ মেনর কোম্প'নীৰ কাববাৰ অনেকটা! সততার উপর মংস্থাপিত । 
ইহার ম্যানেজার পি, এল, মাইতি ও সহকারী ম্যানেজাব বাকু মতেন্্রনাথ ঘোষ 
মহাশয় অতিশত্ধ অমাথিক প্রন্কতি সম্পন, আমা অনেক মনন্স ইহ্থাদেৰ 
মহিত ব্যবহার করিয়! ইহাদের দদাণাপে প্রীত হইয়াছি। তগবান ইচাধে 
কারবারের উন্নতি বিধান করুন, ইহাই আনাদেব মাস্তরিক প্রার্থন!। 

5 


৬ আলোচন।। 





৪ কতন পুস্তক 1-_-আমরা পসচিততবর্পাঠ ও জুনিা় কো 
্ [নি স্মুলপাঠ্য পুস্তক সগালোচনার্ঘ পাইয়্াছি। ন্ুলপাঠা পুস্তক 
প্রণেতা শ্ীপুক্ত হরিদাস দাদ এফ, আব, জি, এস প্রণীত কিও"র গার্টেনে॥ 
নিষমান্থনারে লিখিত, পুন্তক ছুইখানি তরলমতি বাঁলকগণের শিক্ষার বিশেষ 
উপখে।শী হইয়াছে, নিয়শেণীর বালকগণ ইহা পাঠে বিশেষ উপকার পাইবে। 
এক্ষণে ডিরেক্টর মহোদয় স্কুল সমূহে ইহার প্রচলন বিষয়ে অন্থমোদন করেন, 
ইহাই আমাদের আগুবিক নিবেদন। 








অভাব অভিযোগ 1--আজ কয়েক বৎসর হইল, হাঁওড়া অঞ্চলে 
মিউনিঙগিপাপিটা কর্তৃক কলের জল সরবরাহ কব! হইতেছে, ইহাতে জেলীবাদীর 
বিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে, তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। কলের জল 
গানে সকলেই ছ্দান্ত ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছেন, ইহা 
সকলেই স্বীকার কগিবে, কিন্ত মধ্যে মধ্য প্রায়ই ঘোঁষণা করিয়। দেওয়। হয়, 
গকলের জল বন্ধ থাকিবে ।” এরূপ কেন হয়, ক্পক্ষ এ বিষয়ে একটু সতর্ক 
ৃষ্টি রাখিণে আমর! সুখী হইব। আর একটা কথা এই, বর্ষাকালে গ্রামের 
অনেকানেক রাস্তার অবস্থা, অভীব শোচনীয় হইয়া! থাকে, যাতায়াতের কত 
অসুবিধা ও কষ্ট হইয্কা। থাকে, তাহ! ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। 
নিয়মিত ট্যাঝা দেওয়া হইগ়। থাকে, তথাপি রাস্তা সকলের এরূপ দুরাবস্থা 
কেন? মিউনিমিণাপিটার কমিশনারগণ কি এ বিষয়ে ছুষ্টিহীন? আমরা 
গুলিব রাস্তা সকলের অবস্থা দর্শন করিয়া তাহাদিগকে ইহার আশু প্রতিকার 
করিতে অনুরোধ করি। 





পীষৃষবল্লী কথায় ।__ইহা কবিরাজ ভীযুক্ত রাখালচন্ত্র যেন এল, এম, 
এম, মহাশয় আবিষ্কৃত রর্তদুষ্টির মহৌষধ । ইনি আজ কয়েক বৎসর ০* নং 
কণণওয়ালীপ স্রটে উষধালয় স্থাপন করিয়া! বিশেষ স্থখ্যাতির সহিত চিকিৎস! 
করিতেছেন । রাখালবাবু ইংরাজী চিকিংপাশাস্ত্ে পণ্ডিত, অধুনা কবিরাজী 
চিকিৎসায়ও বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। তাহার আবিষ্কৃত উষধাবলীই 
তাহার জথস্ত প্রমাণ। আমর! তাহাকে ক্রদশঃ উগ্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
দেখিনে সুবী হইব। 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার বৈষম্য । ২ 





নৃতন ক্যাটালগ ।-_আনরা ফৌদদারী বালাখানার সপ্রসিদ্ধ 
কবিরাজ রযুক্ত বিনোদলাল সেন মহাশয়ের ক্যাটালগ উপহার পাইক্াছি। 
অধুনা! প্রবীণ কবিবাজগণের মধ্যেই বিনোদবাবুই বিশেষ এ্রসিদ্ধি লাভ করিয়া- 
ছেন। তীয় কৃতী পুত্র শ্রীধুক্ত আশুতোষ পেন ববিক্াঁজ মহাশয় সর্ব 
উষধালয়ে উপস্থিত থাকিয়া বিশেষ যত্ত্রের সহিত চিকিৎস! করিয়া থাকেন। 
আশুবাবু সর্বতোভাবে পিতৃপথান্বর্তী, তাহার চিকিৎসা নৈপুণ্য দেখিয়া 
আমর! সাতিশয় প্রীতি লাভ করিয়াছি। এক্ষণে এই উঁধধাঁলয়ের কাভার 
সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত পণ্ডিতগ্রবর শ্রীযুক্ত যঞ্ডেশ্বর বন্দ্যোপ্যাণায় কবিভূষণ 
মহাশয়ের হস্তে হ্যান্ত হইয়া বিশেষ হ্ুশৃঙ্খণার সহিত পরিচালিত হইতেছে । 
ভাহার মত সুযোগ্য ব্যক্তির হণ্ডে যে কার্যের বিশেষ উন্নতি হইবে, তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? 
যুদ্ধের কথ! 1_দেখিতে দেখিতে রুষ জাপান যুদ্ধ বিস্তৃত হইক্স 
ডল, শীঘ্র যে এ যুদ্ধের অবসান হইবে, এরূপ আশা কর! ঘায় না। নিতাই 
নৃতন সংবাদে পাঠকের উৎবঠা আরও বদ্ধিত হইতেছে। হৃজুগপ্রিক্স ঝাঙ্াণী 
যুদ্ধের সংবাঁদ পাঠ করিয়া নানাজনে নানাকথ। কহিতেছেন, অসং্য নররক্তে 
মেদিনী প্লাথিত, কত নরনারী, স্ানী পুত্র ভ্রাত৷ প্রভৃতি আঁম্মবীর শ্বজনকে| 
হারাইয়া, অশরজলে অভিষিক্ত! হা! ভগবন্‌! কত্তগিনে এ কাল নমর অভিনয়ের 


যবনিক| গতন হইবে? রা 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার বৈষম্য। 


যে শিক্ষা-প্রভাবে আবিদ্যারূপ কণ্টকীকুল সমূলে উৎপাটিত হয়, থে শিক্ষণ- 
প্রভাবে শ্রান ও বুদ্ধিবৃত্ভি পরিমার্জিত ও পরিপুষ্ট হইয়া হিতাহিত বিবেক- 
শক্তি বলবতী হইয়! উঠে, যে শিক্ষা মাঁনব-মণ্ডলীকে গ্ভাঁয় ও সতাধর্শ্পথে 
পরিচালিত করে, যে শিক্ষাডণে মানব- প্ররুত মানব নামের গৌরব-রক্ষা 
করিতে সমর্থ হয়, তাহ'র নামই শিক্ষণ 

এই শিক্ষা, সাধারণতঃ ছুইভাগে বিভক্ত হইতে পারে) বা__বাহ্‌ বা 
পার্থিব শিক্ষা এবং আধ্যাস্মিক বা পারলৌকিক শিক্ষা। যে শিক্ষা দ্বার! বিৰিধ 
প্রকারে পাধিব সুথসমৃদ্ধি বৃদ্ধি হয়, তাহার নাম বাহ্‌ বাঁ পাথিব শিক্ষা এখং 


২২৮ আলোচনা! 





যে শিক্ষার বিমল কৌদুদীছটায় মায়াময় জগতের অনিত্যত| এবং পাঁধিব 
স্ুখসমৃদ্ির অকিঞিৎকরতা উপলদ্ধি করিয়! অন্ত সুখ-নিধান অক্ষয় শান্তি- 
রাজ্যের পবিত্র শরণির অনুপরণে সক্ষম হওয়া যায়, তাহার নাম আধ্যাত্মিক বা 
পারলোকিক শিক্ষা ) 

জ্ঞানবৃত্তির গঁৎকর্ধ্য সংসাধন সকল শিক্ষারই মুলীভূত হইলেও, অধুনা 
আমর! দিন দিন যেরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছি, এবং সেই শিক্ষার অনুপাতে 
আমাদের জ্ঞান জননীশক্তি কিরূপ বিসারিত হইতেছে এবং দেই লব্ধজ্ঞানের 
অভ্যন্তরে আমাদের ইষ্টানিষ্ট কিরূপ নির্ভর করিতেছে, আলোচনা করিয়! দেখ! 
কর্তব্য। 

প্রতীচা শিক্ষার প্রমাদে আমরা কিন্ধপ পাত্ডিত্যলাভ করিতেছি, আমাদের 
ধর্ম ও নৈতিক জ্ঞানের কিন্ধুপ ক্রমবিকাশ হইতেছে, পূর্বতন প্রাচ্য শিক্ষার 
সহিত আধুনিক শিক্ষার কিঞিন্মাত্র তুবন! করিয়! দেখিলেই, এই সকল 
বিধয়েব প্রক্কৃত তথা নির্ণীত হইতে পারে। আমদের পুর্ব-পুরুষগণ, কিন্নগ 
শিক্ষা মনোনয়ন করিতেন, কিরূপ শিক্ষান্স শিক্ষিত হইতেন, তাহাদের পীতি- 
নীতি, তাহাদের ভ্রিদ়াকনাপ, তাহাদের ধঙ্শীধশ্থ বোধ, তাহাদের সাংসারিক 
ও পারলৌকিক জ্ঞান কিরূপ ছিল, প্ুখাস্পুঙ্থরূপে পর্যবেক্ষণ করা আবক। 
অতি প্রাচীনকালের অনুসন্ধান পরিত্যাগ করিয়! শতবৎসর পূর্ে তাহারা 
কিদণি নিয়মাবলদ্বনে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন, অনুসন্ধান করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায, ত্রিসন্ধ্যাপন্দন, বিঝুপুজ1 ও শিবপূজা তাহাদের নিত্য ব্রত ছিল 5 
প্রতাক্ষ দেবত| বোধে তাহারা পিতামাতার সেবাঁশুশ্রবা করিতেন ; দেবদ্ধিজ ও 
অতিথি-সঙ্জনে কখনও অনার করিতেন ন1১ এই দ্ুঃখময় অনিত্য জগতের 
অসারত৷ উপলব্ধি করিয়! ক্ষণমাত্রের জন্তও ইহাতে আসক্তি প্রকাশ করিতেন 
না। তাহারা জানিতেন, এ সংসার পরীক্ষাস্থল মাত্র, জগদীশ্বর কেবল বোক 
পরীক্ষাব্যপদেশেই ইহার স্থষ্টি করিয়াছেন, পরীক্ষাদান শেষ হইলেই সকলকেই 
ইহ! পরিত্যাগ করিয়। যাইতে হইবে। পাথিব সুথ ছুঃথে তাহার কখনও 
হট বা ক্িষ্ট হইতেন না স্বধন্ম্ে অটল বিশ্বার রাখিয়া জীবনের কয়েক যুহর্ভ 
কোনরূপ কাটাইয়! যাইতে পারিলেই তাহার! আপনাদিগকে গরম সৌভাগ্যবান্‌ 
করান করিতেন। 

এখন আমাদের পূর্বপুকুষগণের শিক্ষাই যদি প্রকৃত শিক্ষাস্থানীয় হয়, 
তবে অধুনা আমর! যে শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেছি, ইহাকে কি শিক্ষ! বলিব? 


প্রাচ্য ও প্রতীল্স শিক্ষার' বৈষম্য নম 





যে শিক্ষায় মনষ্যকে পণ্ুত্বে পর্যবধিত করে, যে শিক্ষার মোহফরী দির 
পানে বিভোর হইয়। মানব ফর্তব্পথ পরিতরষ্ট হয়, যে শিক্ষার কলুষ-কালিসা় 
অনুলিপ্ত হইয়া! মানব প্রতি পদে পৈশাচিক প্রকৃতির পরিচয় দেয়, তাহাকে 
কি শিক্ষা বলিব? যে শিক্ষায় স্বার্থপরতার অত্যুদর, পরার্থপন্নতাঁর বিলয়) 
থে শিক্ষায় উদারতার নংহার, সংকীর্ণতার প্রসার; যে শিক্ষায় পাপের 
প্রতিপত্তি, পুণ্যের বিপত্তি, তাহাকে কি শিক্ষণ বলিব? যে শিক্ষায় ছৃষ্াধি- 
তের গৌরব, পুণ্যাত্মার রৌরব, তাহাকে কি শিক্ষা বলিব? যে শিক্ষায় 
আত্মীয়ন্থজন পর বলিয়। উপেক্ষিত হয়, থে শিক্ষায় তাইসভগিনীর প্লেহ 
ভালবাস! ভুলাইয়। দেয়, যে শিক্ষার মহিমায় পিতামাতা! পূত্রার্জিত অথে 
বঞ্চিত হইয়া মুষ্টমেয় উদরান্নের জন্য লোকের দ্বারে দ্বারে কীদিয়া! বেড়ায়, 
ভাহাকে কি শিক্ষা বলিব? যে শিক্ষায় মানুষকে শিল্পোদরপরায়ণ ও আত্ম- 
সর্বস্ব করিয়া তুলে, যে শিক্ষায় বিনয়-নঅতাদি শিষ্টাচার এবং দয়া-দাক্ষিণ্যাদি 
সদ্গুণাবলী দূরে পলায়ন করে, বে শিক্ষীয্ কাঁম-ক্রোধাদি ষড়রিপু প্রবল 
হইয়া উঠে এবং উগ্রতা, অহংজ্ঞাীন ও আত্মস্তরিতা অতিমাত্রায় দনুক্ষিত 
হইয়! মন্থযোর কর্তব্যাকর্তব্য বোঁধ বিলাপ করিয়! দেয়) যে শিক্ষা শিক্ষিত 
ধমপালীর ছুয়ার হইতে প্রতিদিন শত শত বৃত্ক্ষিত নরকঙ্কাল এক মুষ্টি 
অস্নের প্রার্থনায় প্রত্যা্যাত হইয়! অস্রবিসঙ্জন করিতে করিতে প্রত্যাগত 
হয়, তাহাকে কি শিক্ষা বলিব? যে শিক্ষায় মানব আত্মধশ্মে ঘতবিশ্বাস 
হইয়া, কর্ণধারবিহীন ভরণীর ন্যা্৷ সংসার-সমুদ্রে আঁপিয়। বেড়ায়, ভাহাকে 
কি শিক্ষা বলিব? যে শিক্ষায় ক্ষণিক সুথকে চিরম্থখের নিদান বলিয়া! 
বিশ্বাস জন্মাইয়া, অনস্ত অক্ষয় স্থখের হেতুতৃত খরীশ্বরিক চিন্তাকে অসার প্রতিপন্ন 
করত: নরকেব্র দ্বার উদ্ুক্ত করিয়] দেয়, তাহাকে কি শিক্ষা বলিক? যে 
শিক্ষ! সমুদ্রাবগাহনের লালসা গোম্পদে মিটাইতে বলে, যে শিক্ষ। কাঁচথ্ডে 
কোহিনূরের গৌরব আরোপ করে, যে শিক্ষা কৃমিকীটাকুলিত হন বিষ্টাকে 
সন্ধি মলয়জ জ্ঞান করিতে উপদেশ দে, তাহাকে কি শিক্ষা বলিব? যে 
শিক্ষণ ইতপর্বন্ব, পারলৌফিক সঘন্ধ বিষষ্ভিত, তাহাকে কি শিক্ষা বলিব? 
পাশ্চাত্য শিক্ষারপ “দিলি! লাডডুপ্র প্রলোভনে নুন্ধ হইয়, এখন 
আমন! মনুষ্যত্ব হারাইতে বসিয়াছি, আমাদের জ্ঞানশক্তি বিবেচনাশক্তি ক্রমশঃ 
বিলুপ্ত হইয়া! পড়িতেছে। আগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া চিত্তিয়া স্স্থির চিত্তে কার্ধ্য 
করিবার ক্ষমতা আমাদের আর লাই ববিলেও বোধ হয় উত্ুক্তি হইবে ন|। 
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পর্বত প্রতিম অমূল্য ধর্গরস্থরাজি, ভারত-ভাগ্ার পরিপূরিত রাখিয়া, ধাহাদেধ 
অচিস্তনীয় অনির্বব,নীয় ভ্ঞানবলের জলস্ত জ্যোতি: বিকীর্ণ করিতেছে, সেই 
প্ীপশক্তিসম্প্ন িকাঁলতবজ্ঞ ঘর্মাস্া মহধিগ্রণ এক্ষণে আমাদের নিকট 
কুসংস্কারকনুবিত নগণ্য জীব বণিয়া অবজ্ঞেয় হইতেছেন!! সংস্কৃত ভাষা 
কিন্ূপ ছ্িনিব, উহার অভ্যন্তরে কীদৃশ পদার্থ নিহিত আছে, পাঠ করিয়া 
বুঝিবার শক্তি নাই, অথচ আমরা সর্ধজ্ঞের তান করিয়া উহার আমূল সমা- 
লোচনা করিয়া ফেলি! ইহ! অপেক্ষ! অর্বাচীনত! আর কাহাকে বলে!! 
আমর! এখন ন্যায়, সাংখ্যাদি দর্শন মানি ন!, ম্থাদি সংহিতা মানি না, পাপ 
গপরিহত অল্লামু কলির জীবের জীবনম্থরূপ-_সুক্তিমার্গের সার সধল-__অনস্ত জ্ঞান 
রত্বের অক্ষয় ভাগ্ডার--আঁশু সিদ্ধিপ্রদ ভর্গবান মহেশ্বর-মুখ বিগলিত অমৃত্যমন 
তন্রশান্ত্েও আর আমাদের বিশ্বাস নাই! অপৌরুষের আদিতৃত নিত্যসত্য, 
সনাতন বেদবাক্যেও আর আমাদের আস্থা নাই! লিখিতে হস বিদীর্ণ হয়, 
নয়ন ফাটিয়া প্রতপ্ত রুধির ধারা নিঃস্থত হইয়| গড়ে, আমরা স্বকর্ণে এমন 
অনেক “গ্াজুয়েট্পকে বেদোক্ত বচনাবলী প্কৃষক সংগীত” বলিয়া উপহান 
করিতে শুনিয্াছি!! কি লজ্জা, কিছুণা! ধিকু তোমাদের শিক্ষায়, ধিক 
তোমাদের পাণ্ডিত্যে!! 

এই ত আমাদের শিক্ষার দশা । যে দেশের শিক্ষার অবস্থা এরূপ শোচনীয়, 
সে দেশবাসীর উন্নতি সম্ভবপর কটে কিনা, ভাবিয়া দেখা উচিত নহে কি? 
বর্তমান শিক্ষাই কি আমাদের অধঃগতনের হেতুভৃত নহে? যাহাদের জাতীয় 
জীবন ধশ্মোগাদানে সংগঠিত, যাহাদের উঠিতে বমিতে ধর্ম, আহারে বিহারে 
ধর লর্বর্থই যাহাদের ধন্মময়, ধণ্মই যাহাদের প্রধান সাধন, ধর্মই যাহাদের 
সংসার-সাগরে ্রবতারা, ধর্মহারা হইণে তাহাদের পতন অবসঠস্তাবী নহে 
কি? কেন আমাদের এত ছূর্গতি হইতেছে, আবার তাহা বলিতে হইবে কি? 
বীরভাবে আলোচন! করিয়! দেখ, ধন্মহীনতাই-_ধর্্াভাবই ইহার মুখ্য কাক্গণ। 
অধনও সময় আছে, সময় থাকিতে প্রতীকারের উপায় দেখ, অন্যধার এই 
অবিমৃষ্যকারিতাঁর বিষময় ফলের বিষ জ্বালায় নিশ্চয়ই দগ্ধ হইতে হইবে । 

ইংরেজ, ফরাসী, জন্্ান, রুষ প্রতৃতি পাশ্চাতাগণ যে শিক্ষায় 'সজ 
সাগরান্বর! ধরণীর অবীশ্বর হইয়া বিপুল পশ্বর্্য ও অনস্ত সৌভাগ্যের অধিকারী 
হইস্বাছেন, আমর! তাহার অপষশ ঘোষণা করিতে ইচ্ছুক নহি, আর উল্লিখিত 
শিক্ষায় যে কেহ শিক্ষিত হইবে, তাহারই যে অধঃপতন অপরিহার্য, এমন কথাও 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার বৈধ) । ৩১ 





বলিতে চাহি না, গাশ্চাত্য ভাবার অনুদ্ীলনে দেশের সকল লোকই যে, 
যথেচ্ছাপরারণ কাণাকাগুজ্ঞান বিবজ্জিত এবং অধশ্রনিরত হইতেছেন, 
এমন কথ! বলিবারও অভিলাষী নহি? যেহেতূ, পাশ্চাত্য ভাষায় স্থগ্ডিত 
এমন অনেক মহাপুরুষ এখনও আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে, 
ধাহারা হিন্দুধর্শে প্রগাঢ় অন্থরক্ত এবং শান! সদ্গুণে বিভূষিত হইয় হিন্দুসমাজ 
অশঙ্কৃত রাখিগ্নাছেন। কিন্তু প্রা লোকের মংখা| এত বিরল যে, বিশাল 
বারিধি বারির তুলনায় শিশিরবিন্দুর সত্তার ন্যায় তাহা অতি অকিধিৎকর। 
মোটামুটি ধরিতে গেলে, অধিকাংশ এগ্রাজুয়েট”্ই শ্খলিতচরিত্র এবং শ্বেচ্ছাটার- 
নম্পন্ন__ইহা নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে পরিলক্ষিত হইবে। 
পাশ্চাত্য শিক্ষান় গুণ থাকিলেও আমাদের প্রাক্তনের ফলে তাহা দোষে 
পরিণত হইতেছে ; সেইজনাই বারংবার বলিতেছি, পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের 
অমঙ্কলের নিদান, সর্বনাশের মূলাধার। 

বিষের সংহরণীশক্তি বিশ্বনাথই বিনাশ করিতে সমর্থ; বিষে বিমের ক্কমির 
কিছুই করিতে পারে না, মে অবশীলাক্রমে বিষজ উপাদান উদরস্থ করিয়! 
নিরাপন্দে জীবনযাত্র! নির্বাহ করে, কিন্তু তাই বলিয়া, সকল প্রাণীর পক্ষেই 
যেমন বিষ মঙ্গলজনক নহে, সেইরূপ, প্রতীচ্য শিক্ষ! জা্তিমাত্রেরই নঙ্গল- 
দায়িনী হইতে পারে না। প্রতীচ্যগণের দৈহিক উপাদানের সহিত, অন্তদদেশীয়- 
গণের দৈহিক উপাদানগত সন্ধ সম্পূর্ণ বিকুদ্ধভাবাপন্ন, স্থতরাং পাশ্চাত্য 
শিক্ষা, পাশ্চাত্যগণের পক্ষে হিতকারিণী হইলেও আমাদের পক্ষে নহে। 

এই অসার-সংসারে ধশ্মই একমাত্র সারাৎসার, ধন্মুই পরম বন্ধু, ধশ্মই পরম 
সহায়, ধন-জন, রাজ্য-রখধ্য কিছুতেই কিছু নাই, কিছুই সঙ্গে যাইবে না, 
নয়ন মুদ্দিলে সব অন্ধকার) তাই বল, বন্ধু বল, পুত্র পন্থী বল, কেহই সেই 
ভীষণ দিনে__যে দিন ইহজন্মের সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া ভবলীলা-থেলা! সাঙ্গ 
করিয়া যাইতে হইবে, দেই দারুণ ছুদ্দিনে কেহই তোমার সঙ্গী হইবে না, 
কেহই তোমার সহায় হইবে না, কেহই তোমার রক্ষক হইবে না,--ধর্ে 
আস্থাবান্‌ হও, ধশ্মে রতি-মতি রাখ, সর্ধস্থের বিনিময়ে ধর মহারত্ব ষঞ্চয় 
করিয়া রাখ,ভয় কি মরণে, ভয় কি যমের ভ্রকুটি ভঙ্গিমায়, তয় কি কালের 
ভৈরব ভেঙ্ী-নিনাদে._ধশ্ম তোমার রক্ষক হইবেন, ধণ্্ম তোমার সহায় 
হইবেন, ধর্ষ্ের বলে, ধর্ের কৃপায়, তুমি সর্ববভয় হইতে__সর্দবিপদ হইতে 
বিনিশ্ক্ঞ হইবে, ধর্দের কৃপায় তোমার যম-বন্ত্রা, নরক-সন্ত্রণা নিরাক্কত 


নি 


সত আলোচন!। 





হইবে। আরকি চাও? স্বর্গ চাও কি? ধর্খের শরণাগত হও, ধর্খের 
সেবক হও, ধর্ম তোমার সকল পাধ মিটাইবেন; তুচ্ছ স্বর্গ, উপসর্গ স্বর্গে 
তোমার কাজ কি ভাই, কোটা কোটা স্বর্গ যাহার একটি পরমাণুর সমতুল্য, 
সেই চিরস্থথময় চিদাননদপূর্ণ, ধার্ষিকের নিত্যনিকেতন, মোক্ষপুরে অনাগ্াসে 
চির আশ্রয় লাভ ক'রে চরিতার্থ হইতে পারিবে। 

তাই বলিতেছি, ধর্থের শরণাপন্ন হও, পাশ্চাত্য শিক্ষার আপাতমধুরতার 
মোহিত হ'য়ে, প্রহিক স্ুথকে সাঁর ভেবে, চিরন্থথের পথে কণ্টক প্রদান করিও 
না। হিন্দু তুমি, কর্মভূমি ভারতবর্ষ তোমার জন্মভূমি, তোমার ন্যায় সৌভাগ্য 
কার আছে ভাই? দ্ৈপায়ন, মন্থাদি মহামুনিগণ যাহাদের উপদেষ্টা, লোক 
পিতামহ ভগবান কমলযোনি, কৈলাশেশ্বর দেবদেব মহাদেব, গ্রোলোকবিছারী 
নারায়ণ আরীকক্ বাহাদের শাস্্রকর্তা, চতুবেরদ, যড়দর্শন, অষ্টাদশ মহাপুরাণ 
উনবিংশ সংহিতা প্রস্ভৃতি অগণ্য অমূল্য ধর্মগ্রন্থ যাহছাদের চিরসহায়, তাহাদের 
জবার ভাবনা! কি? তাই আবার বলিতেছি, তাই হিনুগণ! অনর্থমন্ 
অর্থের আশা অর্থকরী বিজাতীয় ভাষার কৃহে ভুলিয়। ধর্ধরূপ অমূল্য 
স্পর্শ্ণি অবহেলায় হারাইও না, কমবৃক্ষের মূলে উপবেশন করিয়। ক্ষুরিবৃত্ধির 
জন্য বিষবৃক্ষেক্ট আশ্রিত হইও না। পীতুষপয়োধিতীরে থাকিয়৷ পিপাল! 
শান্তির প্রয়াসে হলাহলময় রৌরব হদে ছুটিয়া যাইও না। 

শরদ্বিজপদ চট্টোপাধ্যায় তক্তিবিনোদ। 


মানুষ কে? 


সংসারে এমন কতকগুলি নিকৃষ্ট জীব আছে যে, তাহারা মনে করে, এ 
সারে মাহুষ কে? ধনে মানে, কুলে শীলে, রূপে গুণে, আ্রান গৌরবে, 
কথাক্-বার্ভায়, বিদ্য-বুদ্ধিতে, “একমেব দ্বিতীয় নাস্তি”--আমিই একমাত্র, আস্ম 
দ্বিতীয় নাই। তাহারা ধরাকে সরা, সমুদ্কে গোস্পদে, হিযাদ্রিকে বান্মীকি 
স্পপমনে করি! থাকে। এইরূপ “জোনাকী প্রকৃতি” জীবগুলি বুঝিতে পারে 
নাযে, তাহার। পদে পদে লোকের নিকট অপাস্থ ও উগহাঁসাস্পদ হয়। 
ভাহাদের হিংসাপ্রবৃত্তি এতই বলবতী ঘে, পরের যশঃগৌরবের উজ্জল আলোক 
তাহাদের চক্ষে সহে না। তুমি একট! কাজ করিলে, দশজনে তোমার প্রশংসা 
করিল, তাহাদের হদয়ে শেল বিধিল, অন্তর দ্ধ হইল, কত নিন্দা কুৎসা 


মাছুয কে? ৩৪ 





আরঞ হইল; অথচ নিজের কিন্ত সেইবপ একট! কাঁজ করার ক্ষমতা নাই 

তাহারা এমনই পরকুৎসাপ্রিয় যে, তোমাকে কেহ প্রশংসা করিল, অমনি তাহার! 

হবতঃগ্রবৃতত হয়! অস্লাবদনে বলিয়া ফেবিল, প্যহাশয়! সে চোর, অমুক স্থানে 

চুরি করিয়াছে।” কেহ তাহাদের কথায় বিশ্বাস করিল না, যেন শুনিয়াও 

শুনিল না, শুনিবে কেন? নির্কিষ তুজঙ্গের অসার তর্জনে লোকে টলিবে 

কেন? নুরধ্য ডুবিল, চক্র উঠিল, তার! হাদিল, জোনাকী জলিল) লোকে- 
চক্র দেখিল, জোনাকী দেখিবে কেন? জোনাকী সম্মার্জনীতে সম্মানিত 

হইল, লোকের পদতলে বিলুঠিত হইল, কতক পড়িল, কতক মরিল, চক্র বিজ্ঞ 

যে উচ্চে__সেই উচ্চেই রহিল। পণ্ডিতের! এইকপ নিরুষ্ট প্রক্কৃতির জীব গুলিকে 

নূর্ঘ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। তাহারা (মূর্থেরা) রান্নাঘরে গৃহিণীর নিকট 

সদর্পে বলিয়া থাকে, প্জগতে আর মানুষ কে? নবদীপের রামবিদ্যারর ! 

সেবেটা জানে কি? হুরিবাবু জজ হলে কি হয়! সে বেটা নির্বোধের 

রাজ!) কৃষ্ণবাবু জমিদার হ'লে কি হবে, বেটার কিছুই নাই! শ্যাগবাবু-_ 

নামলাদ। গ্রন্থকার হ'লে কি হয়, বেটার বইগুলো অপাঠ্য, অশ্রাব্য, ছুর্ক্বোধ, 

অমন বই আমি হাজার দু-হাঁজার লিখৃতে পারি।” এই ত মূর্থের কাও! 

পরমেশ্বর ! তুমি ৰাহিক আকৃতিতে স্ত্রী পুরুষে পৃথক করিঘাছ, পশ্উপক্ষীতে 

পৃথক করিয়াছ, মীন কৃর্ধে পৃথক করিয়াছ, পণ্ডিত ও মূর্খে পৃথক কর নাই . 
কেন? যদি মূর্খের কপালে বিশেষ কোন একট! চিহ্ন দিয়া রাখিতে, তাহা 

হইলে মূর্খ চিমিতে এত কষ্ট পাইতে হইত না। 

এ সন্ধে আমার এক আত্মীয়ের কার্ধ্য-কাহিনী ও রসিক. পাগলের সঙ্গীত- 
ধ্বনি শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন, কাগুটা কি? পাঠক! আমার এই 
গল্পটী কল্লিত-_কি অতিরঞ্জিত মনে না করিয়া, একটু ধৈর্য্য সহকারে পড়িলেই 
জানিতে পারিবেন, এ জগতে মানুষ কে? “আমার এক আত্মীয় বালিক 
আজ ৩1৪ বতদর আমার আশ্রয়ে প্রতিপালিত। হইতেছেন। বাঁলিকাটার 
নাম কাদধিনী; কেহ কেহ ভ্রমক্রমে তাহাকে “কাদঘরী” বলিয়। থাকেন। 
মেয়েটার বিবাহকাল উপস্থিত, সুতরাং .এখন তাহাকে দশজন লোকের নিকট 
বাহির করিতে হুইবে বিবেচনায়, মেয়েটাকে নানা গ্রকার বসন তৃষণে সঙ্ভিতা 
করিয়া, আমার এক নিকট-আত্মীয়ের নিকট দেখা করিতে পাঠাইলাম। 
এই ছলে আল্মীর মহাশরের রূপ গুণের কিক আলোচন! না করিলে হয় ত 
অনেক্ষেই তাঁহাকে চিনিতে পায়িবেন না। রূগের কথা বলিতে নাই, হ্যতিকর্তা 
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সাহাকে যেক়প রূপে স্থন্টি করিয়াছেন, তার সেই রূপই ভাল; তবে তীহার 
গুণের অস্ত নাই,_ অপীম অনন্ত 3 রত্বাকরেব সমুদয় রবের সহিত তৌলদণ্ডে 
তোল করিলে তাহার গুগ অনেক উচ্চে উঠিবে। তাহার অন্য গুপ থাক্‌ ব! 
না থাক, কিন্ত তিনি যে দাত1, তাহা সর্ববাদীসম্মত, এমন কি, ম্বর্ণকারদের 
কি” প্রস্তত জন্য মাথার চুলগুলি পর্য্যস্ত দান করিতে তিনি কাতর নহেন। 
তাহার ধৌঁষগুণ যাহাই থাকুক, তবু তিনি আমার আত্মীয়, তাই মেক্সেটোকে 
তাহান্ন নিকট পাঠাইয়াছিলায। তিনি মেয়েটাকে দেখিয্ক] বলিলেন, “আ। 
ছি! কে তোকে এমন বদপাছে পাজিয়েছে__এই বলিয়া তিনি কোমরের 
চত্ত্রহার থুপিয়া গলায় পরাইলেন, চরণপদ্য বাহুসুলে, মাকড়ী পরাইলেন নাকে, 
কণ্ঠমালা পরাইলেন কোমরে, সি'তি পরাইলেন মনিবন্ে। এতেও যদি থান্কে 
খান বলীয় থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতাঁন। কোন 
কোন খান বেমালুম চুরি; কোন স্থানে বা স্ব্ণালঙ্কারের পরিবর্তে গিল্টা 
পিতল ও রংদার কেমিক্যাল। অধিকস্ত মেয়েটার সর্ধাঙগ ক্ষত-বিক্ষত» 
করিয়াছে; মাবড়ীতে কাণ কাটিগ্জাছে, নলকে নাক কাটিয়াছে, চুরিতে হাত 
ছি'ড়িগ্লাছে, সলে প| ফুলিয়াছে। মেয়েটা অতীব শাস্তুণীলা, তাই নীরবে এই 
সমস্ত অত্যাচার সহ করিন!ছে। মেয়েটাকে আনিতে গিয়! দেখি, অলঙ্কার- 
ওলি স্থানচ্যুত, শরীর, অঙ্গ-প্রত্ান্গ ক্ষত-বিক্ষত তাহার ঈদৃশী অবস্থা দেখিয। 
অবাক হইস্স| দাড়ইিয়! রহিলাম। তখন প্রন ! সগর্ধে বলিলেন, “যেরূপ সাজাইয় 
দিলাম, জগতে কাহারও সাধ্য নাই, কোনও ক্ষমতা নাই, এরূপ সাজান্্রতে 
পারে? তাহার এই প্রকার গর্কোপ্ডিতে আমার কোন কষ্টই হয় নাই, 
কেন না, গর্ব মুরের ধন, দাস্তিকতাই মূর্খের সম্পতি, তর্কই মুর বল, 
ঘর্ণই অুর্থেই সাহস, পল্পবগ্রাহিতাই মূর্ঘের পাণ্ডিতা, অহঙ্কারই ঘূর্ধের 
পহচর, পরনিন্দাই যূর্থের ইষ্মন্ত্র, নিলর্জতাই সূর্থের শিক্ষা, “সব জান্তাই” 
ূর্বের গুণ, হামবড়ৎই ঘূর্থের ভূষণ, আত্মস্তরিতাই মূর্ঘের বন, ইত্যাদিরপ 
চিন্তা! করিতে করিতে মেয়েটাকে বঙ্গে লইগা বাটী অভিমুখে যাত্রা করিলাঁম। 
আত্মীয় মহাশয়ের এইরূপ অনধিকার চচ্চায় ও কন্ঠাটার এতাদৃশী অবস্থায় 
অবিরল অশ্রপাতে আমার চক্ষের যে একটু দোষ জন্িয়াছে, তাহ! বলাই 
বাহুল্য। সে যাহা হউক, আসিবার সময় পথিমধ্যে আমার এক পুর্ববপরিচিত 
বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হুইল, তিনি আমার আত্মীয় মহাশয়ের কার্ম্যবিবরণ 
শুনিয়া, এবং কাদখিনীন অবস্থা প্রত্যক্ষ করি! আমাকে ভর্থলনাপুর্ববক 





মানুষ কে কহ 





বলিলেন, “ছি বন্ধু! তুমি কাছুকে কাহার কাছে পাঠাইয্াছিলে? তুমি কি 
জান না, মারুতি মুক্তাছার দীতে চিবাইয়াছিল 1» আমি বলিলাম, “ভাই! 
কুকুরে প্রশ্রাব ক্বরিলেও কি তুলসী অনাদূতা? কাছ আমান নিরালঙ্কারা 
ও কুৎলিতা হইলেও আপন ওণেই আঘৃতা। ফুলের আদর কে না করে? 
ফুল কি কাহার আদর করে? মণির উজ্জলতায় জগৎ মুগ্ধ, জগতের উজ্জ্বলতা 
কি মলি মুগ্ধ হয় ?% এই কথা শুনিয়া! তিনি হাসিতে হাসিতে কাধ্যাস্তরে চলিয়া 
গেলেন, আমিও মেয়েটাকে লইয়া! গৃহে ফিরিলাম। এক বৎসরের সেবা 
শুশ্রধার পর কন্যাটীর অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হইয়াছে। তাহার সেই 
গিশ্টী ও কেমিকেলগুলি বত্রপুর্ধক রাখিয়াছি, সময়ে তাহাকে ও আরও 
দশজনকে দেখানই আমার উদ্দেশ্ত ) তবে সাধারণ সমক্ষে তাহাকে অপ্রস্তত 
কয়া আমার উদ্দে্ট নহে।” ছি, ছি! আস্মীয়ের আত্মীয়তা কেমন দেখিলেন 
তছ? পাঠক, এখন চিনিয়! লউন, মানুষ কে? আপনারা কি আমার 
আত্মীয় মহাশয়! ! 

পাঠক, এখন পাগল রগিকের কিঞিৎ পরিচয় দিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার 
করিতে ইচ্ছা! করিতেছি। এই জ্যৈষ্ঠ মাসে একদিন (তারি ম্মরণ নাই ) আমি 
মাতুধালয় হইতে আঁসিতেছি, তখন স্ধ্য ডুবু ডুবু হইয়াছে, এই সময়ে নদীতীরে 
বলিয়া একটা লোক মধুবকঠে গীত গাইতেছে, ধীরে ধীরে তাহার নিকট 
ঠাড়াইলাম, গানটা তাল লাগিল, তাই পেন্সিনের গাহাঁযোে লরিখিয়! লইলান। 
পাগব মনের আবেশে গাইতে লাগিল, 


প্ছনিয়ায় মানু কে রে ভাই। 
(খুঁজে এলেম ঠাই ঠাই )। 
আমার মতন, এমন রতন, ভারত-যাতার আর ছুটা নাই ॥ 
আমি থানান থানায়, হানায় হানায়, নদীর কাণায় ঘুরে বেডাই-- 
শশানে মশানে, গহন কাননে, সাগর পুলিনে কোথাও ন! পাই ॥ 
গোপাল! মে।শালা শ্ব-শাল শৃশাল1, কতই শালা, দেখ্লাম রে ভাই- 
কোথাও না পেলেম, ভুবন বেড়ালেম, বৃথ! ঘুরে এলেম, আর কোথা যাই ॥ 
আমার গুণের নাই নীমা,মানের লাই সীমা, কি দিব উপমা, উপমা যে নাই। 
ছি ছি বিনে কেউ বলে না, দুর হ বিনে ফেউ ডাকে না, 
,এ যাতনা আর সহে ন| মর্ধে মরে যাই 


৬ আলোচনা । 





বাই বার বারে, গর্দীনিটী ধরে, দন্সার্জনী করে, লন্মান করে ভাই-- 

দেয় দ্রব্য নানা, ক্ষীর ননী ছানা, সনাম! বিনা! (ওরে ) কতই আমি খাই ॥ 

দিজ রসিক ভাবে, ভবধামে এসে, আপনি বড় হইও না রে ভাই__ 

“যদি বড় হবি ত ছোট হও মন, বদি মান চাও, মানে দাওরে ছাই ॥” 

গ্রান শেষ হইলে, আমি তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া বুঝিলাম, সে বেশ 
ছন্মবেশ নহে, আমি তাহাকে জিন্ঞাসাঁ করিলাম, "তুমি একাকী 'এখানে কি 
করিতেছ ?” সে বগিল, “আমি মানুষ খু'জে বেড়াই।” তাহার সহিত কৌতুক 
করিবার জন্য তাহাকে সঙ্গে আনিয়া পাঠকের পুর্বপরিচিত আমার সেই 
আত্মীযটাকে দেখাইয়া দিয় বলিলাম, “এ দেখ মানগুষ।” সে একমুখ হাসিয়া 
বলিল, “মানুষ কে?” অমনি প্রতিধ্বনি হইল, “মান্য কে ?* আবার পাগল 
বলিল, "মানুষ অমি ।” প্রতিধ্বনি হইল,-_মি।” পাগল মাত্র “মি” শক 
শুনিষ্কা। মনে করিল, কেহ বণিতেছে, মানুষ তুমি। সে আননে উন্মত্ত হইঘা 
"মানুষ আমি" বশিয়াই ভৌদৌড়। পাঠক! এখন চিনিয়া লউন, মান্য কে? 
পাগল বড় ছঃখেই বণিয়াছে, “দুনিয়ায় মানুষ কে?” 

শ্রবেশ্বর মুখোপাধ্যায় । 


সতীত্ব, 
_শীি 
প্রথম অঙ্ক | 
প্রথম দৃশ্থা। 
গঙ্গাতীরদ্থ জনপদ । 
অনুবে অরণ্যে সলিলার্-কলেবর এক নবীন সম্্াসী। 
সগ্যাদী। যন থন ঘনরণে গম্ভীর গর্জন ! 
ক্ষণে ক্ষণে চপলার চমকের হাসি! 
স্বন্‌ স্বন্‌ বেগে তাহে পধন তাডন। 
কক সহিত খারি অবিবণ ধাঁবে! 
গড়ে খা শণন ভাঙ্গ অভাগার শিরে! 


সতীত্ব ।' 





স্থান নাই! কোথা যাই ?--বিপদ সময় 
নিরাশ্রয়! এ বিপন্ন সনব্যাসীত প্রতি 
কেহ নাই-কেহ নাই দানিতে আশ্রস[ 
দেখিলাম জনপদে জাগরিত জন, 
প্রতিগৃহে দ্বীপালোক ! একি এ ব্যসন! 
জনে জনে জানালেম দিতে ক্ষণ স্থান! 
স্থান দেয়া দূরে থাক্‌, দিল না উত্তর! 
স্বার্থপর হৃদি কবে দার হয়েছে ? 

গলে কি পাষাণ কভু উধার নীহারে? 
নিরখি ধরণী আজ স্বার্থপরপূর্ণা! 
ভারতের হেন দশ! কে জানে ঘটবে! 
ভারত-ভণনি !_ শুনি পুরাণ প্রসঙজে, 
একদিন ছিলে অতি তাগ্যবতী তুমি, 
শান্ত দাস্ত ধীর বার, যোগী, খবি, মুনি 
প্রফবিলা পুত্র সবর সুপুজিত! 

জ্ঞানী নামে অভিহিত ধারা জিতুবনে, 
উপেক্ষিক। অঙুল শ্বধা, ছিল ধার! 
ফঠোর-যোগ-সাধনে সতত নিখুত! 
বার্থ ক্রক্ষেপণ ধার! ভাবিত না মে ! 
তা সব কোথাস্র এখন? আধ্যন্ত! 
ভারত-সস্তান নামে চিরপরিচিত ? 

এ লব কাহার! ? কোণাকার বিজাতীয়! 





নে না বুঝে না যাঁর! স্বার্থ ভিন্ন ভবে। 
কোথ পেলে ? কার কাছে আনিলে যাঁচিয়!। 
হেন পুত্রোদন্নে ধরি পুত্রবর্তী নাম 

ধরা এই বনুদ্ধর! মাঝে, বিডমবন। ! 

গহীন যদি তুমি ? রসাওপে গিয়ে 


আলোচনা । 





লহ মাআশ্রয্প! সেও ভাল তব পক্ষে, 
বক্ষে করি কেমনে রেখেছ? পরব 
পাপাশয় ক্ষুদ্রমতি মর অধমে ? 
ধারকরা ধনে হে মা কছ দেখি শুনি, 
অমুল মণির কভু থুচে কি অভাব ? 
দিনমণি ভিন্ন কভু জগৎ আধারে 

পারে কি ঘুচাতে ক্ষীণ প্রদীপের ভাঁতি ? 
তবে কেন খণের শৃঙ্খল পর পায়? 
হায়! যেই সরোবরে পদ্কজ ফুটিত! 
যার জলে সদা আসি মরাল ভাসিত ? 
আজি সে সলিল তার হইল পক্কিল, 
দামপূর্ণ, সমূভূত সেহলার দল 

মীনাহারী বলাকার আহারের স্থল! 

এ দেখি কাহার এবে না দহে হৃদয়! 
কে হেন নির্দস্স আছে বলগে! জগতে, 
তব দশ1 হেরে তারে না হবে কাদিতে ? 
তাই বলি, যাও তুমি তলাতল তলে 
রেখ না কলঙ্ক আর নিফলঙ্ক ভালে ? 


(দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপুর্বক ক্ষপকাল নিশুকধে) 


যাই আমি! কোথা যাই? কোথা পাই গান! 
পুণ্যতোয় প্রবাহিনী লশ্মুখে জাহুবী ? 





পল্িতে কি তরুতলে কাব রজনী। 
[ প্রহথান। 


মতীত্ব 1, 





দ্বিতীয় দৃশ্য । 
গঙ্গাতটে তরী বাঁধা, তর প্রবাহিত, অদূরে ল্গ্যাদী। 


সন্গাসী। ভীষণ মুরতিধারী কলকল শ্বনে ! 
কলম্বনা তুমি গঙ্গে প্রবাহিছ বেগে! 
তরঙ্গ দেখিয়া কাদে আতঙ্কে পরাণ। 
ভব পারাবারে তুমি ভয়হর। গুনি, 
দুরিতবারিণী জানি তোমার সদন 
তবে কেন হেরি তোম। সশঙ্কিত চিত? 
ছুর্গতির তি হে মা যে জানে তোমারে । 
ছুরাশা ঘটবে কেন তার পারাবারে 
এ বিপদে তব পদে লইলান স্থান 
দেখি গো মা রাখ কি ন| পাতক সম্তানে! 
(তিরণী দেখিয়া আশ্চত্যাগ্রত হইয়! ) 
মাঝিহীন তরণীতে বিপদ-সম্কুল। 
কি আছে কপালে? পাঁব কেমনে বা কুল! 
এ কুল ও কুল পাছে ছকুল হাবাই ? 
কেন্‌ বা ব্যাকুল ? তাতে কেন বা ডরাই ? 
জাহুবী জীবনে যদি জীবন হান্লাই। 
ক্ষতি নাই! সাধে যে জীবনে তাজিবাবে 
পাপদেহ,-_ভাগ্যবান পুণ্যবান সেই! 
এই ভেবে তবে কেন তয় পাই মনে! 
পারাবান্ন পার হতে তবে কিসে ভয়? 
জয় সুরধুনি! তুমি পতিত-পাবনী। 
পাপাঙ্গে পরশি বারি তবঙ্গে তরণী 
ছাড়িস্থ জননি | এবে যা কর গো তুমি। 
(তরণী আরোহণ ও শীত) 
দেহি মে গতির্গন্দে, তব তরঙ্গে, পাপাঙ্গে 
ভাঙাইম্ রঙ্গে, যদি অপাঙ্গে হের মা! তবে, 
ভবে ভাবি না এ তনুতরী ভঙ্গে। 


আলোচনা । 





যা গরিহরি, সিহরি সিহরি, 
সময়ে ভিখারী, শমন আতঙ্কে ১-- 
তুমি ত্রিতাপহারিণী, দুরীতবারিণী, 
ত্রৈলোক্ষ্যতারিনী, ভবের সে বাদী বেদপ্রসবিনি ॥ 
[প্রস্থান 
প্রমহিমাচন্্র দুখে পাদ্যায়। 


বিনিময়ে । 


আমি নিশিদিন ধরি ভালবেসে তাঁরে, 
পেয়েছি হতাশ প্রাণ ; 
আমি  লভিয্াাছি চির অতৃপ্ত পিপামা, 
হৃদয় করিয়ে দান! 
আমি  বীধিয়া তাহারে প্রেম আলিগনে, 
পেয়েছি বিরহ ঘোর ? 
আমি মুছাঃয়ে ঘতনে মুখখানি তার, 
পেয়েছি নয়ন-লোর। 
আমি  বসাপয়ে তাহারে, কুম্তম-কাননে, 
পেয়েছি এ মরুভূমি ; 
আমি অমিয় লভিতে পেয়েছি গরল, 
আদরে অধর চুমি! 
আমি  হারা+য়ে ফেলেছি, খেলার পুতুল, 
করিতে প্রেমের খেলা ; 
আমি প্রভাত খুঁজিতে কাট সারাদিন, 
ডুবাগয়ে দিয়েছি বেগ! 
আমি  লভিতে শীতল যলয়-অনিল, 
পেয়েছি বেদনা-রাশি ১ 
আমি  বসিতে যাইয়া রাজ-সিংহাসনে, 
হয়েছি অরণ্য-বাসী! 
"আমি আকাশের টাদ, গেছিন্থ ধরিতে,_ 
রজনী হইল তোর $ 
আমি পুজিয়া অমবে, লভিম্তু মরতা,-_ 
সাধন! নফল মোর! 


শ্রীঞ্জটলবিহারী দাস। 


বলোঁচন| - ৮ম বর্ধ, ৩য় সং 





1, আষাঢ়। 
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গিভিল সা্ডিস পরীক্ষা দিতে লগ্ুনে আপিফছি। হয়ে কত আশা পোষণ 
করিয়া, জনক-জননীর ও বাদ্ধব-নুহদেন কথ! পাপরিথ! স্র্গাদপি গরিষসী 
জন্মভূষির নিকট সাশ্রনয়নে বিদায় গ্রহণ করতঃ সপ্তসমূদ্র ভ্রয়দশ নদী 
উতীর্ঘ হইয়া দূর শ্বেতদীপে দিভিল সাঁভিস পড়িতে আপসিয়াছি._ বাঁধন, 
জেলার মালিষ্রেট কি! জজ হইয়া স্বদেশে গ্রাত্যাবর্ভন করিয়া প্রিয়জনের 
আনন্দ বর্কন করিব। স্বপ্পেও ভাবি নাই, বিধাত| আমার আশারাশি জক্কুরেই 
নিরাশাঙ্গিতে দগ্ধ করিবেন। অপ্রাপ্তবমলে অভিভাবকবিহীন হইয়া দূরদেশে 
খাকিলে যাহা হত্ব, আমার তাহাই হইল। কুসংসর্গে গড়িয়া আনি উন্দেশ্ত 
বিশ্ৃত হইলাম । মাঁমে মালে বাড়ী ভইতে নিয়মিত টাকা আপিতে লাগিল, 
'আঁদি তন্বারা সাহেব বস্ষুদিগের সহিভ আমোদ এামোঁদ করিতে লাগিলাম। 
এই ভাবে চারি বৎসর কাটিয়া গেল,_বাড়ীতে কিরিবার সময় উপস্থিত দেখিয়া 
আমার মন্তক ঘূর্িত হইতে লাগিল। আগি তত্রত্য সাহেব বন্ধদিগেব সাহায্যে 
- কোন প্রকার ডিটেকটিভ আছিসে প্রবেশ কনিয়। একটা দারোগাগিরি কাধ্য 
পাইলাম। 
এক বৎসর অতীত হইয়াছে, আঁমি ডিটেকটিভ দারোগ। কইয়াছি; ই 
একটা কার্ধা উদ্ধীর করিয়া কতৃপক্ষের সুনজরে পড়িয়াছি। এই সময় একটা চুরি 
সোকদ্দমার তদৃস্ত ভার আমার উপর ন্যস্ত হইল। কিয়দ্দিবস অতিবাহিত হইল, 
মোকদমার কোন তদস্তই হইল না| একদিবস মধ্যাহ সময়ে আমি বন্ধ- 
বান্ধব পরিবেষ্টিত হইয়া থোপগল্প করিতেছি, এমন সময় ট্া্ট বলিল,__প্ব্ু! 
উইগুসরের চুরি মোকদ্দমার কোন কিনারা করিতে পারিয়াছ কি? আমান 
বিশ্বান তোমার শৈথিল্যে এ পর্য্স্ত আনামী ধৃত হয় নাই। অন্য কোন 
দানোগার উপর এ কাঁধ্যের ভার বিন্যন্ত হইলে, এতদিন তাহার বিচার পর্যন্ত 
শেষ হইয়া যাইত ।” 
শরৃখ! আমাকে তিরস্কার করিও ন1। ব্যাপারখানা আগে শুল।” এই 
খলিয়া উভয়ে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া! রহিলাম, পরে আমি নিস্তবৃতা ভঙ্গ করিয়া 
পুনরায় বলিতে আরস্ত করিলাম, "প্রায় মাঁসাবধি হইল, আমি আমার উর্ধতন 
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কর্খচারীর নিকট হইতে সংবাদ পাইলাগ দে, এখটী তরলোক খামার মহিত 
সাক্ষাৎ করিতে উচ্ছ| করেন এবং যত শীঘ্র চুরির ও দন্ত শেষ করিতে অন্থরোধ 
করিয়াছেন। পরদিবস উক্ত ভদ্রলোকটা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
পরিবাক্ত করিলেন যে, হোম আফিস হতে ভিনি সংবাদ পাইরাছেন থে, তাহার 
ভাতা,_যে পোর্টল্যাণ্ডে অপরাধীরূপে প্রেরিত হইয়াছিল,--হঠাৎ তাহার 
মৃত্যু হইরাছে। সে ঘটনাটি এই $-- 

পকালের নিয়ত বিবৃণিত-চজ আর্জনে প্রা গঞচদশ বৎসর অতীত হইল, 
আমার ভাতা কোগাঁন, স্থানীয় মিপার্স মানডিভ্‌ এগ কোংস্র আফিসে এবার- 
ক্রম্ণি নামক অপব এক গ্রকেব সহিত কাধ্য কবিতি। একব্স অবস্থান হেতু 
তাছাদেক মধ্যে বেশ সৌধ্দ্তা স্থাপিত হইগাছিল। প্রাররশ সমগ্ধ তাহার! 
একত্র অবস্থান করত এবং ঘটনাক্রমে তাহারা উভয়েই এক কামিনীর কমনীক্ 
কুছকে মুগ্ধ হয়। কোগান উক্ত কামিনীর প্রতি সমধিক আসক্ত হইয়াছিণ এবং 
কানিনীও তাহ।র প্রতি এবাকক্রন্বি অপেক্ষা বিছু খেশী অনুবন্ত বোধ হইত । 
গরে কোগান তাহাকে বিবাহে গ্াণ্ডাৰ কিনে, রমণী ততক্ষণ ভাহাতে 
সম্মতি প্রকীশ করে এবং বিবাহের দিন [নিধার্্য হয়। এবীরক্রম্বি ঘটল 
জানিতে পারিরা! কন্দপণরে জঙ্জরিত ও প্রেমোন ভুইয়া প্রতিশোধ লইতে 
বদ্দপবিকর হইল। 

“বিবাহের এক ম্চাহ পৃর্দে খানডিভ কোম্পানীর দোকানে একটা ভয়ানক 
চুরির কথ] বাষ্্র হইল! দন্াবা নগদে ও বো প্রায় লক্ষাধিক টাকা অপহরণ 
করে। অনুষন্ধীনেধ পর কখনই আনাদীবধাপে ধৃত হইল এবং ধন্ধীধিকরণেব 
ন্যায় বিচারে দোষী সান্যন্ত হইয়া পঞ্চদণ বৎসরের নিঘিত্ত সশ্রম কারাবাস 
দণ্ড দণ্ডিত হইল।” 

আগস্থক আরও বলিলেন,__“সম্প্রতি আসি আগার ভ্রাতাব যৃত্যুব ২৯ দিবস 
পূর্বে লিখিত একখানি লিপিকা গ্রাপ্ত হইগ্লাভি। ভাহাতে আসি সাধ্যা্সারে 
তাহার কলঙ্ক অপনয়নে বন্রবান হইতে অগ্কুদ্ধ হইয়াছি। আমার এবং আরে! 
অনেকের ধারণা, এবারক্রম্বিই 'ই চুরির মূল।” 

আমি ব্নিলাম,_ইহা কেবল অ্থমান। এবারক্রম্বির সাঁক্ষ্যে আনার 
ভ্রাতার অপরাধ স প্রমাণিত হয় এবং আমার বিবেচনায় মানডিতের দারোয়ান 
হাইভের সাক্ষ্য আরো অগ্ডভ ফল উৎপন হইয়াছিল। দরোয়ান শপথ পুর্ব্বক 
অভি দৃঢ়তার সহিত বলে মে, চুরি হইবাব কিছৎগ্ষণ পৃথ্রে দে আপনার ত্রাততাকে 
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আফিসের নিকট দেখিতে গায়। আপনার ভ্রাত! তছুত্তরে বলেন যে,_-আমি 
সেখানে গিয়াছিলাম বটে, কিন্তু ভাহ! নিশ্চয়ই এবারক্রম্বির অন্থরোধে। কারণ 
আফিস হইতে বাটাভে প্রত্যাগমন করিবার সময় সে আমাকে তথায় উপস্থিত 
থাকিবার জন্য বিশেষ করিয়া! অঙ্গরোধ করে,_সেও তথায় আসিবে বলিয়াছিল। 
এবারক্রস্বি কিন্তু তাহা আদৌ স্বীকার করে না| যাহা হউক, আমার আর 
কিছু জানিবার বা জিজ্ঞাস! করিবার নাই, ইহাই যথেষ্ট। শুবে আপনি কি 
বলিতে পারেন, এবারক্রম্বি এবং হাইভ এখন কোথায় ?” 

“না মহাশয়, তাহ! আমি জানি না। শুনিয়াছি, নোকদ্দনা শেৰ হইবার 
অব্যবহিত পরেই তাহার! কোথা অদৃগ্ত হইছে, তাহা কেহ বলিতে পারে 
না। এই ব্যাপারে তাহাদের উপরে অনেকের সন্দেহ হইয়াছিল।৮ 

«আমি থাসাধা চেষ্টা করিব মহাশয় ! যদি কোন দিন ঈশ্বরামুগ্রহে প্রকৃত 
অপরাধী ধৃত করিতে পারি, তবে আপনানক জানাইব।” এই বলির তাহাকে 
বিদায় করিলান। 

এই সময় আদি অপর একটা থোকদ্দনার তাস্তে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
বেড়াইতেছিলাম। হঠাৎ একধিন রাত্রে সভরের এক শিজ্জন রাস্তার মোড়ের , 
উপর উপবেশন করিয়া একটা লোকের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছি, ই 
মধ্যে আম।র নাষের সহিত নিক্গ'লখিতরূগ কথোপকথন কর্ণকুহরে প1-& হইল। 

"সে বড় ধূর্ত -পাকা ডিটেকৃঁটিভ। ধাড়ী বেকার যদি আমার মতে মত 
ন| দ্র, তবে আমি সমস্ত কথা-_দারোগার নিকট প্রকাশ করিয়া দিব। 
সে ভাবিয্লাছে, আমার নিকট হইতে দুরে থাকায় নিরাপদ হইয়াছে? তাহা 
যেন স্বপ্নেও ভাবে ন17 আমি হজে ছাড়িবার লোক নহি, বখন রহস্ততের 
করিয়া দিব, তখন দেখিতে পাইবে, হাইভ কেমন লোক ।” 

“াইভ।__আমি মনে মনে চিন্তা কগিতে লাগিলাম, হাইভ,ত মানডিভের 
সেই দারোয়ান) সে এখানে কেন? তৰেকি তাহারা এন্থান ত্যাগ করে 
নাই? পুলিসের চক্ষে পুলি নিক্ষেপ করতঃ তাহাদের পাপ অভিসন্ধি 
চরিতার্থ করিতেছে। যাহ! হউক, অতি সতর্কত1 ও ব্যগ্রতার সহিত আমি 
তাহাদের কথোপকথন শুনিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্ত আমার মে আশ। ফলবতী 
হইল না, আমি আর কিছুই শুনতে ব| জানিতে পারিলাম না। পরে আমি 
জানিতে চেষ্ঠ! করিলান, কোথায় এইদূপ কথোপকথন হইতেছে, কিন্ত তাহাও 
আমার ছানা হইণ না। কিছন্দিংর পরে আমি দাহে: আহার করি 
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ইয়া শুইয়া 'টুথ” 6 পড়িতেছি। পাঁঠাস্তে কাগজখানি রাখিব, এন 
সময় একটা বিজ্ঞাপনের উপর আমার নজর পড়িল। বিজ্রাপনটা এই,_ 
শহিষাবাদি রাধিবার নিমিত্ত অনতিবিলম্বে একট ঘুবক কর্মচারীর প্রয়োজন। 
স্টহাও ও টাইপ রাইটিং জানা আবস্তক। ব্রজওয়ে ট্রাট, বেকারের নিকট 
আবেদন করন।” 
এই বেকারই হাইভ কথিত বেকার আমার প্রতীতি হইল। ইতিপূর্বে 
আমি তাহার নামও গুনিয়াছি। তিনি একজন মন্ত্াস্ত ধনী ব্যক্তি, সহরের 
ধনীসক্খাদায়ের মধো তাহার প্রতিপভিও আছে। আমি এই কহ ধরিয়া 
মানডিভের বিপনিৰ চুরির কিনারা করিতে পারিৰ বলিয়া একটু উৎমাহ হইল, 
কিন্ত পরক্ষণেই বেকার অগাধ ধনী বলিয়া আমার হৃদয়ে একটু নিরাশাও 
দেখা দিল। যাহা হউক, সে নি্ুৎসাহ প্রবল উচ্ছ্বাস আোতে ভাগিয়া 
গেল এবং অবিলন্বে আমি কর্ষপ্রার্থী হই তাহার নিকট আবেদন পঞ্জ 
প্রেরণ করিলান। বখাসময়ে উত্তর পাইণাম, আমার আবেদন গ্রাহ্‌ হইয়াছে। 
পৰদিবস গ্রাতঃকালে আঁফিসে উপনীত হইতে আদিষ্ট হইয়াছি। পরদিবস 
- দশ ঘটিকার সময় আমি বেকারের কার্ধযালয়ে হাজির হইলাম। 
আমার বেতন আশী টাক! নিদ্ধীরিত হইল। আমি অতি সতর্কতার 
সহিত বেকারের কার্যকলাপ পধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম, কিন্ত ছুই মাসেও 
কোন রহস্ত জ্ঞাত হইতে পারিপাম না। এই সমম্ন আগি একটু ভগ্বোসাহ 
হইয়। পড়িলাম, আজ কালই কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া যাইব স্থির করিলাম। 
একদিন আনি কতকগুণি পুরাতন চিঠিপত্র গোঁছাইয়। রাখিতেছি এবং প্রত্যেক 
পত্রের মন্ম পরিগ্রহ করিতেছি,_কারণ কাঁধ্যপিন্ধির জন্য আমি বেকার 
প্রতোক কাধ্যই অত্যবিক যত্রের সহিত সম্পন্ন করিতাম,_হঠাৎ তাহাব 
মধ্য হইতে একথও অপরিার কাঁগজে লিখিত একথান পত্র নিশ্নে পতিত 
হইল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহ! উত্তোলন করিয়া পাঠ করিলাম। পত্রথানি 
হথাইভ কর্তৃক বেকাঁরকে লিখিত। হাহভ তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়া 
লিখিয়াছে যে, বদি সে তাহাকে উপযুক্ত পুরঞফার ন। দেস্স, তবে মানডিভের 
দোকানের চুরির সমস্ত কথা পুলিসের গোঁচরে আনিবে। পত্রখানি পাঠ 
করিয়া আমার যে পরিমাণ আনন্দ হইল, তাহ ব্যক্ত করা কঠিন, সহজেই 
অগ্ুমেয়। পত্রথানি আমি নিজের নিকট রাখিয়া অন্যান্য পত্রগুলি বিশেষ মনো- 
যোগের সহিত পাঠ করিলাম, কিন্তু মার কোন রহ জানিতে পারিলাম ন!। 
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এইভাবে আরে! এক সপ্তাহ অতিবাহিত হইল, নৃতন কিছুই জানিতে 
গারিলাম না। একদ1 আমার মনিব বেকার আমাকে একথানি পত্র লিখিতে 
বধিয়া নিজে মোসাবিদা বলিতেছেন, আমি তাহার টেবিলের নিকট একখানি 
চেঞ়্ারে বনিয্া লিখিতেছি, ইতিমধ্যে দরোগ়ান আনিয়া! বলিল,_”হাইভ, 
দেখা করিতে আসিয়াছে।” এই কথ শুনিবামাত্র বেকারের সুখের ভাব 
সম্পূর্ণ বিপরীত হইল»--যেন রক্ত একবারে নাই, যেন কোন গুরুতর ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়াছেন। আমি অলঙ্ষিতে তাহার মুখের চেহার৷ একবার নিনীক্ষণ 
করিম! নিজমনে পত্র লিখিতে লাগিলাম। আনন্দে আমার হৃদয় উৎফুল্ল 
হইয়া! উঠিল, মনে মনে ভগবানকে অগণিত ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাঁগিলাম। 
বেকার চেয়ার হইতে গাত্রোখান করিয়! বলিলেন,_প্দুর দূর, কোন্‌ 
হাইভ্, আমি চিনি নাঁ। বল গে, এখন আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছ, সাক্ষাৎ 
হইবে না।” পরক্ষণেই আঙি আফিস হইতে শুনিতে পাহণাম, কে যেন 
উচ্চকঠে ক্রোধে পরিপূরিত স্বরে বলিল,_পসাক্ষাৎ হইবে না? আচ্ছা, 
দেখিব সাক্ষাৎ হয় কিনা।” 
হাইভ প্রস্থান করিলে বেকাঁর একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত শরীরের 
আল! ও মনের আগুন ত্যাগ করিয়া! চেয়ারে উপবেশন করতঃ কম্পিত 
কঠে অস্পষ্টভাবে নিজে নিজেই কি বলিতে লাগিলেন। আমি বু চেষ্টাতেও 
তাহার মন গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম ন1। এইসময় হাইভের কার্যকলাপ 
সন্দর্শন করিবার নিমিত্ত আমার অত্যন্ত কৌতুহল হইপ, কিন্তু এখনে 
আমাকে অনেক বিষয় জানিতে হইবে বলিয়া, প্রকান্ঠে কিছু না বলিয়া 
স্থিরভাবে রহিলাম। 
প্রাক্ষ অর্দধঘণ্টা পর বেকার আফিস হইতে প্রস্থান করিলেন। যাইবার 
লময় বিয়া গেলেন, আমি জাহার করিয়া! পুনরায় আমিতেছি। তাহার 
প্রস্থানের অ্লক্ষণ পরই পিয়ন একখানি পত্র আমার টেবিলের উপর রাখিয়া 
গেল। আমি হস্তাক্ষর দেখিযাই জানিতে গারিলাম, পত্রের লেখক কে? 
লেখক আমার পূর্ববপরিচিত হাইভ্‌। পর্ধেকি কি লেখা আছে জানিতে 
বড় কৌতৃহূল হইল, কিন্তু কি প্রকারে তাহ! চরিতার্থ হইবে? পত্রখানি 
খামে আটা । যাহা হউক, জাহসে নির্ভর করিয়া জল দিয় থাম খুলিলাম। 
তাহাতে এইক্প লিখিতছিল,--পতুমি ভাবিয়াছ, আমার হস্ত হইতে তুমি 
. পরিত্রাণ পাইয়াছ; বিত্ত ভাহ।! তোমা সম্পূর্ণ ভুল, তুমি যদি তোমার 
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কার্যালয়ে আমার সহিত দেখা না কর, তবে অদ্য রাত্রে জামাদেৰ নিদিষ্ট 
স্থান "সেই জঙ্গলেব' নিকট উপস্থিত্ত থাকিবে এবং তোমাৰ প্রতি শত টাকান্ত 
সঙ্গে লইরা যাইবে। আমি তোমার সহিত আর বোন সংভ্রব রাখিতে চাহি 
না।” পাঠ শেষ করিযা পত্রথানি পুর্ববৎ বদ্ধ কবিদ্া বেকারের টেবিণের 
উপর রাখিয়া! দিলাম। বেকাঁৰ হথাসগ্ে প্রত্যাবর্তন কবিয়া পঙজ পাঠ করতঃ 
তৎক্ষণাৎ মহশ্রথণ্ডে হিম কবিয1 অগ্রিতে আহতি প্রদান কবিলেন। 

নিদিষ্ট সময়ে আমি 'আফিস হইতে বাঁদায আমিলাম। বাড়ীতে আপিক্স 
কেধাণীর পোষাক পবিশ্যাগ কৰণতঃ ডিটেক্টিভেব পণিচ্ছে্দ পরিধান কবিয়া 
ছইজন পুলিস সঙ্গে লই্থা পত্রণিখিত জগ্লের নিকট উপনীত হঈগা এবটা 
ভগ্ন বাটার অন্তবালে অবস্থান কবিতে লাগিলাম। প্রথমে হাইভ উপস্থিত 
হইয়া কাহাঁকেও না দেখিতে পাইয| অহ্থিকভাবে ইতন্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে 
লাগিল। অচিবেই বেকার আসিয়া তাহাব সহিত নিলিত হইলেন। 

হাইভ বলিল,_-0০৩ 1০৮07 মিঃ বেকার! আমি অতান্ত ছংখিত 
হইগ্াছি যে” 

তাহা কথা শেষ না হইতেই বেকাঁৰ বলিলেন,_প্তোমাৰ ভণিতা রাখ, 
কি চাও শ্রীপ্ব বল? আবে টাকা চাও বো হয়_এবাৰ কত চাও? শরদ্ব 
বল, আমি এখানে অধিকক্ষণ বিলম্ব কবিতে গাবিব না” 

প্ৰলি, এত তাডাতাডি কেন? কবে হইতে এত কাজের লোক হইয়ছ? 
এমন দিনও গিয়াছে, যেপ্দা তুমি আমাব নিকট হইতে চণিন্নাঁ যা.৪যার 
নামটীও মুখে আন নাই। তখনো আমি যে হাইত ছিলাম, এখনো! সেই 
হাইভ। তুমি এখন বেকাৰ- অস্্ান্ত সওদাগপ বটে, কিন্তু পৃর্ে (চুপে চুপে ) 
তুমি মানডিভ, কোম্পানীৰ কেবাণী এবাবক্রস্বি ছিলে।” 

পণ কর। নতুবা এই মুহূর্তেই আমি তোমাকে কুকুরের শ্বাস গুলি 
করিব।” 

পটে! তবে এখন তোমাব সহিত একচাল খেলি । দেখি, ভুমি জিত 
বি আমি জিতি।” এই বলিয়াই হাইভ তাহা কোটির পকেট হইতে 
এবটি বন্দুক বাহির করিয়! গ্ডাহা'র প্রতি ঙ্ষ্য কৰিল। 

তুমি আর কত প্রার্থনা কর?” এই ছই হাজার টাকা ছইখানি নোট 
গ্রহণ কর।” 

হাইও অতি কর্কশন্থবে বণিপ, গ্যথেষ্ট নহে, আমি তোগার গ্রুরাচপা 
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অতি দুষ্ধর্ করিয়াছি। বিচারকের নিকট মিথ্য। সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছি। 
নির্দোবী ঝোগানের প্রতি লমস্ত পোঁৰ অ/বোপ করিম! তাঁহাকে অশেষ 
বিশেষ কষ্ট দিয়াছি। এখন তাঁহার প্রতিদান এই নাকি?” 

“আরও ছুই হাজার টাক! দিলে, তুমি লণ্ডন ত্যাগ কবিষ্মা ঝাইতে প্রস্তুত 
আছ কিনা? তুমি আব এ জীবনে এখান আসিবে না এবং আমাকেও 
বিরক্ত করিবে না প্রতিজ্ঞা কব ?” 

হো! হো! তুমি আমার নঙ্গত্যাগ কবিতে কৃতসংকম হইযাছ। 
আচ্ছা, টাকা দাও, আনি যাইতেছি।” 

বেকার ভদ্দণ্ডে তাহাকে সুদ্রা প্রধান কবিলেন, ভাইভ অভিবাদন কবিয! 
প্রস্থান করিল। ঘাইবাব মণ বলিষা গেল, প্রীর্ঘন! কবি, ভুমি সুখে থাকো 
ও বিপুল সম্পত্তি 'ধীশ্বব হও)” বেকাৰ গৃহাভিযুবখ অগ্রসব হইলেন। 

এই সময়ে একজন পুনিন গ্রহণী ভর প্রাচীন হইতে মহাশনে পতিত হইল। 
শব শ্রবণ সাজ হাইভ "কে, কে” বলিয়া! উঠিল এবং আযমাদিকে দেখিবামাত্র 
পলাযনেন চেষ্টা কপিতে লাগিল 

আনি তদ্দর্শনে গ্রহনীদ্ঘয়েব প্রতি ইঙ্গিত কবিনাঁম। প্রহলীহয় তাহার 
পশ্চাৎ্য গশ্চাৎ ধাবিত হইল। কিন্ত ভগ্নপ্রাচীর হইতে অন্ধকারে অবতরণ 
করিতে কিছু বিলদ্ধ ঘটাঘ তাহাকে ধু করিতে পাবিল না এবং দেই অবধি 
তাহার নাম কোথাও শানতে পাই নাই। নিশ্চয়ই সে দেশত্যাণী হইয়াছে। 

গরবদ্দিবন প্রত্যুবে আমি সহবেৰ পশ্চিম প্রান্তে বেকারের বাড়ীত উপস্থিত 
হইং। দাঝোযানেৰ দ্বার সাহার সহিত সাঙ্ষাৎ করিবার কথা বলিয়! পাঠাই- 
লাম। মি তৎক্ষণাৎ এবটা ক্ুগ্রশস্ত ঘরে শীত হইলাম । ঘরেব মেল 
মাবেল পাথবে ম্ডিত। দেওয়!লে নানাবিধ চিত্র অস্থিত রহিয়াছে, দেখিলে 
নয়ন মোহিত হয়। ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র, বেকাঁব বলিলেন, "শ্থপ্রভাত 
মহাশয়। এত প্রত্যুষে কিজনা? কোন কাধ্য কি ভূল হইয়ছে ?” 

“না মহাশয়! কোন কাধ্য তুল হয় নাই এবং সবকাবী কার্য্যোপলক্ষে 
আমি আগযনও করি নাই। আমার নিজের একটা কার্দোের জন্য আসিয়াছি। 
গত রজনীতে হাইভ নীমক কোন এক ব্যক্তির সহিত আপনার কি নগরের 
ঘক্ষিণপ্রাস্তে একটা ভগরবাটার সন্সিকট রেখ হইযাছিল ?” ূ 

বেকার ঢোক গিলিম! ভীতিবঠে বলিলেন._পকেন? তাহাতে আগনার 
কি প্রয়োজন ?” 


৪৮ আলোচন]। 

প্অবন্ত স্বীকার [করি, আমার নিজের কোন প্রয়োজন নাই। কিন্ধ 
ইহাতে কোন এক ব্যক্তির বিশেষ উপকার সংসাধিত হইতে পারে। সে 
ভদ্রলোক তাঁহার ভ্রাতার কলঙ্ক অপনয়ন করিতে ইচ্ছা করেন। তাহার ভ্রাতা 
কোন অপরাধে অপরাধী প্রতিপন্ন হওয়ায় কারাগারে লীলা! সক্ঘর্ণ করিয়াছে 
মৃত্যু সময়ে, দে তাহার ভ্রাতাকে লিখে যে, আমার বিশুদ্ধ চরিত্র সপ্রমাণ 
করিতে যেন তিনি কিছুমাত্র অবহেলা না করেন।” 

শবুঝিতে পারিলাম না, কেন যে আপনি তাহার অন্গসন্ধান কারন, এবং 
ইহাতে আপনার প্রয়োজন এবং লাভই ঝ! কি?” 

"আমি একজন ডিটেক্টভ, এই কার্য্যের অহ্ুনন্ধানার্ঘে কেরাণী হইয়! 
আপনার অধীনে কার্য করিতেছি। গত রজনীতেই আমি আপনাকে ধৃত 
করিতে পারিতাম, কিন্তু করি নাই। যে ব্যক্তিকে আপনার! যডযনত্র করিয়া 
কারাগারে নিক্ষেপ কবিয়াছেন এবং যাহার শোচনীয় মৃত্যুর কারণ আপনি, 
আমি সেই ব্যক্তির ভ্রাতা কর্তৃক অন্থ্রদ্ধ হইয়! তাহার ভ্রাতার বিলুধ মান 
ও সন্ত্রম পুনর্জীবিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। গত রাত্রিতে হাইভের সহিত 
আপনার কথোপকথনেই আপনি যে দেবী, তাহা প্রমাণ হইয়াছে। মহারাণীর 
নাষে শপথ করিয়!, আমি এবারক্রমবিকে ধৃত করিলাম (৮ 

আমি এই কথা উচ্চারণ করিবামাত্র, ঘরের পারের একটা দ্বার উদঘাঁটিত 
হইল এবং তন্মধ্য হইতে একটি নবযৌবনসম্পন্ন। সুন্দরী যুবতী বাহির হইলেন। 
তিনি চেয়ার ধরিয়! ধরিয়া! অগএ্রপর হইতে লাগিলেন, আমি প্রথমে .কিস্ত 
ইহার কারণ বুঝিতে গাবিলাম না। কিন্তু শেষে দেখি, তাহার ছুইটা চক্ষুই 
অন্ধ। যুবতী বলিল, "মহাশয়, দ্। করিয়া পিতাকে ঘুকতিদান করুন, এ সংসারে 
আমার আর কেহই নাই। যদিও তিনি দোষী, দয়া করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া 
ধিন। তাহাকে আদামী করিয়া আমার সাক্ষাতে বীধিয়া লইর। যাইবেন 
না” এই বপিয়া যুবতী আমার পরপ্রান্তে পতিতা হইল। 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। ততক্ষণাৎ বেকারের নামের 
ওয়ারেন্ট ছি'ড়িয়! অগ্সিদেবকে অর্পণ করিলাম। 

বন্ধু! এখন জানিলে, কেন এই ঘটনার তদন্ত হয! নাই? কেনই ঝ 
কর্তৃপক্ষকে এ বিষন্ন আমি জানাই নাই, এবং কেনই ব। প্রকৃত অপরাধী ধৃত 
হয্ব নাই। উত্রজঙুন্দর সান্্যাল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। ৯ 





রাস্তার ধারে মুদিখান1 কি না--জলের তো অভাব নাই, সুমুখেই জলের কল-_ 
সেই জল নিয়ে যেমন কেঁড়েতে ময়দা গুল্চে, এমন সময়ে এক পাহারওয়ালার 
সন্দেহ হয়, সে অমনি এসে ধরে ফের্লে। আরকি! রক্ষানাই। পতিত 
ষোষ বিস্তর চেষ্টা করেছিল, কিন্ত কিছুতেই কিছু করতে পারুলে ন1। 
উকীল মোক্তারে অনেক টাক! নিয়েছে__কিস্ত হইলে কি হস্র__শেষে ছ'মাস 
ফাটক। 

আমি। তবে দেখছি, নবান্‌ ব্যাটাই আমানের মজাত? ব্যাটা, ভাল 
ছুধ চুরি করে নগদ পয়পাক্স বিক্রী করে, শেষে কেড়েতে ময়দা গুলে আমাদের 
ছুধ বলে খাওয়াত। উঃ, ব্যাটা কি বদ্মায়েস,_যেষন বদ্মায়েস। তেমনি 
সাজাও হয়েছে, দেখিস্‌, তুই যেন ফাদে পড়িস না?” 

গোদা। মশাই, আমি যে পাপের শান্তি ভোগ কর্‌চি, এর উপর ঘি 
চুরি-চাপাটি করি, তবেতে| আৰ নিশ্তার নাই। 

আমি। তোর পা কেমন ক'রে ফল্পো? 

গোদা। মশাই, সে অনেক কথ!। যদিও আমার অনেক বয়েস হয়েছে 
বলে বোধ হয়, বিন্ত আমার বাস্তবিক তত বয়স নয়। আমায় রোগে রোগে এই 
রকম করেছে। ছেলেবেলায় পা কিছু কিছু দুল্তে থাকে) আমার মা নান। 
রকম ওষধ পত্র করে, কিছু কমে__শেষে এই যে ঘা দেখচেন_-এই ঘাই আমার 
কাল হয়ে ফাড়ালো। আমি এই খায়ের হন্্রণায় আনেক রকমের শষধ দিলাম? 
আর. তো! এখন মা নাই যে, ঘত্র কর্বে, আর বিয়েও হয়নি, কেণ ন!, এমন 
লোককে কি কেউ কনে দেয়? কিন্তু ওঁবধে কোঁন ফল হল না। ডাক্তার- 
খানায় ষেতাম-ঘ1 ধুইয়ে দিত, এখন ঘ| কিছু কমেছে সত্য-কিস্ত পা ক্রমে 
ফুল্ছে, সবাই বলে, “তোর গোদ হয়েছে।” এখন আসার নাম “গোদা।” 
কি করি মশাই, পেটটা তো! আছে, খেতে হবে, পরতে হবে, সবই করতে 
হবে। কোন গতিকে তগবান্‌ চালিয়ে দিচ্চেন। এর উপর যদি চুরি-চাপাট 
করি, তবে আর কি রক্ষে আছে। শেষে আরও কষ্ট হবে, এই জন্ত ভগবানের 
নাম নিয়ে যা পাই, তাতেই দিন গুজরান্‌ করি। 

যাক্‌, কলিকাতার গোয়াল ও দুধ খেয়ে কি আরাম তাতে বুঝলেন? 
পল্লীগ্রামে কিন্তু উৎপাত নাই। গরয়লারা অনেকটা! সরল-_ছুধও ভাঁল দেক্স__ 
তার উপর কল্‌্কেতা অপেক্ষ। কিছু বেণীও পাওয়া যায়। 

এদিকে কামিনীর মা রান চড়িয়ে দিলে, কামিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া 
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বলিল, "সা, সরোজিনীদের বাঁড়ী এক মাগী খিল্টির গয়ন। বিক্রী করতে 
এসেছে, আমার কাঁনের ছু-যোঁড়া ইয়ারিং কিনে দাও ম1?” 

পজাচ্ছা, কর্তা আসুন, কিনে দিব, এখন তুমি এক কাজ কর তে! মা, 
এই আলু ক'টা কুটে দাও তো, আমি তাড়াতাড়ি তোমার জন্ঘ ভাঁত চাপিয়ে 
দিই” 

“আমি তরকারি কুট্তে গার্বো না, আমার আঙ্লে বেদন! হয়েছে 
কাল সরোজিনীদের রোঘাকে পোড়ে গিয়ে এই কোড়ে আঙুলে অত্যন্ত বেদনা 
হয়েছে) হাত নাড়তে পারচি না।” 

“তুমি তো আমায় ত| বল নি? এ আঙ্চল ভিজা ন্যাকৃড়া বেধে 
দিই, এস।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





কৃষ্ণমোহন মছ্ুমদার কোঁন কাজকম্মে সংলিপ্ত নাই। সরকারি বা 
বে-সরকাঁরি কোন কাঁজ করেন ন1। আর কাজ করিবার আবশ্তকও নাই। 
অবস্থা এক প্রকার ভাল; কায়স্থকুলতিলক-_মানসন্থম বেন আছে। গ্রামে 
কায়স্থদিগের নেতা । গ্রামে যতগুণি কাযরস্থ আছে, কেহই তাহার অমতে 
কার্ধ্য করিতে সাহস করে ন!। এই সকল কায়স্থদিগের মধ্যে বিদ্বান্‌ ও 
বুদ্ধিমান উভয়বিধ লোক আছে; তাহার! অবস্থাপন্ন ও সঙ্গতিপন্ন। কেহ 
কেহ সরকারি কেহ বাঁ বে-সরকারি কার্য করিয়া থাকেন। কিন্ত কৃষ্মোহন 
তাহাদিগকে উঠ্‌তে বলে উঠেন ও বসতে বললে বসেন। তাহার এতদূর ক্ষমতা 
কেমন করিয়া! হইল? তিনি গ্রামের মাতব্যর ব্যক্তি। গ্রামের বিধান বিপথ্াদ 
হইলে রবধ্ঙমোহন মজুমপার নিটাইয়! দিম থাকেন। তিনি গ্রামের মধ্য্থ। 
কাজেই তাহার ক্ষমতা হইবার বথা। কেহুই তাহার উপর কথ! বলিতে 
পারে না। কেবল কায়ন্থদ্িগের মধ্যেই তিনি শালিসি করেন এমন নহে, 
যে কয় জাভি গ্রামে বাস করিত, তাহাদের মধ্যেও তিনি মধ্যন্থ হইয়! 
গোলমাল মীমাংসা করিয়া দিতেন। সম্পত্তির মধ্যে ২০* বিখা জমি॥ 
তাহাতে ভাল, চা'ল, গম, বুট ও আর আর ফসল হইয়! থাকে । কোন অভাব 
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নাই। অমি প্রায় সমস্ত নাখরাম, খাজন1 লাগে না। চারখানি লাঙ্গল ও 
আটজন কৃষাণ অনবরত খাটিতেছে। একটা পুফরিণী আছে, তাহাতে নানা- 
জাতীয় মাছ--কখন মাছ কিনিতে হয় না। পুফরিণীর লাগাও একটা বাগান 
তাহার চতুর্দিকে কলাগাছ? বাগানটী ছয় বিঘ!। নানাগ্রকার তরকারি 
উৎপন্ন হইতেছে, তাহীতেই বৎসরের অভাব মোচন হয়। পর্ীগ্রামে এ সকল 
স্থবিধ। না থাকিলে বড়ই কষ্ট হয়। গ্রামে কখন বাজার বসে না, যাহার 
বাগান বা ধান চালের সংস্থান আছে, তাহারই মঙ্গল; কেন না, তাহাকে আর 
কষ্ট পাইতে হয় না এবং গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলে গ্রামের ভাল মন্দ 
লক্ষণ অনেকটা বুঝ্কিতে পারা দায়! যে গ্রামের কথা উল্লেখ করা হইতেছে, 
তাহার নাম রদ্রপুর । রত্রপুর গ্রাম বেশ বর্চিষ্ঃ। গ্রামে প্রবেশ করিতে উত্তর- 
দিকে একটা দীঘি আছে। এই দীঘির জল পানীয়রূপে ব্যবহৃত হয়। গ্রামের 
যত মহিল! এই দীঘিতে আগিহ। রান্নার্থে ও পানার্থে জল লইয়! যায়। তবে 
দীঘিতে তিনটা ঘাট আছে। এক ঘাট ব্রাহ্মণ, কারস্থ, সঙগেগাঁপ জন্য, অন্য ঘাট 
ডোঁষ ও হাঁড়িদের জন্য এবং সতী ঘ।ট মুমলমানদিগের জন্য । এ প্রকার ন! 
করিলে অনেক অন্থবিধা ভোগ করিতে হইত; এই জন্য গ্রামের লোক একত্র 
হই এই বন্দোবস্ত করিয়াছিল। সেই পথ্যন্ত বিবাদ বিসম্বান কতকট!| 
কমিয়াছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে গোলমাল হইতে থাকে। সে অতি সামান্য 
রকমের, তবে মাছধর! লইয়া! একটা বিষম বিবাদ উপস্থিত হয়। সেই অবধি 
দীধিতে হিপে মাছধর! বন্ধ হইয় গিয়াছে। 

পূর্ব্বে যে ন-বাবুব কথ? উল্লেখ হইয়াছে, তিনি ফৌজদারী কাঁছারির হেড 
ক্রোণী; কাজেই তাহার কাছারির ছুই চারিজন বন্ধুবান্ধব আছে। বিশেষতঃ 
গন্দানপুরের গোবদ্ধন বাবুব সহিত তীহার মাথামাখি বেশী। দুইজনে ইয়ার 
লোক। গোবদন বাবু ছোট মুন্পেক বাবুর নাঁজির। এক স্থানে উভয়ে 
অনেক দিন কাধ্য করায় মেশামিশি ও ঘনিষ্টত৷ খুবই। ঘনিষ্ঠতা হইবার আর 
একটী বিশেষ কারণ ছিল। উভয়ের একটা দোষ ছিল। তবে সে রকমের 
নর়। এক বাবুর বাড়ী কোন চাকরই টেকে না। তিনি যত চাকর 
রাখতেন, এক মাদের অধিক কাহাকেও টিকিতে দেখ! যাইত না। বাবু 
বিষম বিপদে গড়িলেন। চাঁকর না হইলে কেমন করিয়া! কাজ চলে? শেবে 
তিনি স্থির করিলেন যে, এবার চাকর পাইলে যাহাতে সে বেশী দিন টেকে, 
তাহাই করিবেন। আর যেধত ধোঁষ কক না কেন, সব মাপ বর্বেন। 


৯২ কামিনী । 





এবপিন এক ব্যক্তি আদিয়! বলিল, প্বাবু, আপনার চাকরের আবস্তক আছে, 
তা আমায় রাখবেন?” 

বাবু। তুই সব কাজ পার্বি ত? 

বাক্তি। আজ্ডে, ত| পারবো, তবে আমার একটা দোষ আছে, সে দোষ 
আপনি কথন কথন দেখতে পাবেন, সব সময়ে পাবেন না। 

বাবু। আচ্ছা, তোমার সে দোষটা কি? 

ব্যক্তি। আজে, সেট! আর কিছু নয়, সামান্য “আলুদোব।” 

বাবু মনে মনে ভাঁবিলেন, একেই ত চাকর পাই না, ভাতে যদি ওকে এই 
দোষের জন্ত ছেড়ে দি তবে ত বিষম বিপদে পড়বো, আর এ দোষে আমার 
এমন কি ক্ষতি হইবে? এই প্রকারে সাত পাঁচ ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
তুমি কাছ করতে আরম্ত কর, তার পর দেখা যাবে।” 

চাকর কিছুদিন কাজ করে, কোন গোলমাল নাই, একদিন বাবুর ছেলেকে 
কোণে করির! বেডাঁইতে গিকসছে, এমন সময়ে ছেলেট। বড় অস্থির হইর! 
উঠিল, তখন চাঁকরট! না থাকিতে গারিয়া ছেলেটার হাত এমনই মুচড়াইয়া 
ধরিল যে, তাঁর হাঁতটী মটাস্‌ করিয়। ভাঙ্গিয়া গেল। চাকর বাড়ীতে আসিলে 
বাবু বলিলেন, “ছেলের হাত ভাঙ্গিল কিসে?” 

চাকর। আজে, ছেলেটা বড় দুষ্টামি করছিল, আমি হাত ভেঙ্গে দিয়েছি। 

বাবু তাড়াতাড়ি ভান্তার আনাইয়া অনেক কষ্টে ছেলের হাত আরাম 
করিলেন, এবং চাকরকে সাবধান করিয়া দিলেন, বলিলেন, “দেখ আর.যেন 
এমন দৌষ হয় ন1?” একদিন বাবু চাকরকে বলিলেন, "দেখ, ময়রার দোকান 
থেকে ভাল টাক! এক সের জিলাপি নিয়ে আঁয়।” 

চাকর তাড়াতাঁড়ি ময়রার দোকানে গিয়া টাটুকা জিলাপি এক গের লইয়া 
রাস্তায় খাইতে খাইতে আসিতে লাগিল। প্রায় তিন পোয়! জিলিশি পাঁর 
হুইঙগ। গিয়াছে, তখন বাড়ীতে আসিয়া হাজির। 

বাবু জিজ্ঞাসিলেন, “কৈরে, এক দের জিলাপি কৈ ?” 

চাকর। আজ্ডে, আমি ত পূর্বেই বলেচি, আমার "আনুদোষ” আছে, 
এবার লোভালু ওবারে ক্রোধালু। 

বাবু দেখিলেন, ব্যাপার গুরুতর। আর অধিকদূর গড়াইবা'র দরকার নাই, 
বপিলেন, “বাপু তুমি আমার বাড়ী থেকে বেড়িয়ে যাও, আমি চাকর না পাই, 
দেও ভাল, তবুতোঁমার মত চাকর রাখব না, আজ তোর ক্রোধানু, কাঁল 
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তোর লোভালু, তার গর কামালু--তবে ত তারি বিপঘ্-_বের--৩--আমার 
বাড়ী থেকে। ব্যাটা থে দোষ কর্বে, তাই ওর প্আলুদোষ হবে।” এই 
বলিয়! এক লাঠি লগ! তাড়া করিলেন, চাকরও দৌড়িয়া পলায়ন করিল। 

তবে যে ৰাবুদের কণা! উল্লেখ হয়েছে, সে বাবুদেরও একটা দোষ আছে। 

একদিন গোবদ্ধীন বাবু বলিলেন, পতোমাদের রদ্রপুরের দীঘিতে খুব বড় বড় 
মাছ আছে, আমি ধরতে যাব।” 

নবাকু কহিলেন, “মে আর বেশী কথা কি? তবে এই শনিবারে চল 1” 
তখন উভদ্বে গোযানে বত্রপুরে উপস্থিত হইলেন। দীঘির একপার্খে মাছ ধরিবার 
আযমোজন হইল। প্রাতঃকালে আঁবন্ত করিয়া সমস্ত দিন মাছধর! চলিতে 
লাগিল। একটা আলুদোষ ত পুর্ব হইতেই ছিল। তাহাই ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। দীঘির ধারে এক যাছর পাতিয়! আনুদোষ ক্রমাগত চলিতে 
লাগ্িল। ওদিকে ছিপ. পড়িয়। রহিল। শেষে নানা ভঙ্গির গান. 


১ম গীত। 


ছুজনে দেখ! হ,ল-মধু মানিনীরে। 
কেন কথ! কহিল না-চলিয়! গেল বীরে ॥ 
নিকুজে দখিনা! বায়, ক্রিছে হাগ্স হায়, 
লতা পাতা ছুলে ছুলে, ডাকিছে ফিরে ফিরে। 
হুজনের আখিবারি, গোপনে গেন ঝরি, 
দুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল মরে ॥ 


২য় গীত। 


ব্র সাজিয়ে, ঢোল বাজিয়ে, লোক জাগিয়ে 
জানিয়ে যাঁষ। 
আজ শ্বশুর বাড়ী, সৌণা'র বেড়ী, 
পরিতে চনিলাম পায় ॥ 
- যাবজ্জীবন কারাবাস, তায় কত্ঃমনে উল্লাগ, 
গলায় দিয়ে প্রেমের ফাস, বেদেনী বাঁদর নাচায়। 
ঠলি দিয়ে টানায় ঘানি, বার ঝরে তেল খাওয়ার ছানি, 
হাকায় মেরে গার গশুভালি, চড়ে আর পাথর চীপান্স॥ 


১৪ কামিনী । 





হতে হয় শেষ ধোঁপার গাধা, , চড়ে চাপায় লদার গাদা, 
কায় হাকার মেরে গদ!, ছোল। ঘাঁল ছটো না পাঁয়। 
তরে না বাসনার খাদ, পেতে লাধ গগনের টা, 
সদাই সুখে দে দে নাদ, বজনাদ চেয়ে চদকার ॥ 
কেউ করে খেদ ৰৌ না পেয়ে, কেউ পেয়ে ছুখ বেড়ায় গেয়ে, 
দিল্লীর লাড্ড, কেউ বা খেয়ে, কেউ বা না থেকেপস্তায়। 
জড়ায় যেই আটাকাটিতে,. উড়তে মায় পড়ে সাটিতে, 
জড়ায়ে ভবের ভাঁটিতে ভজন বই আর নাই উপায় ॥ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





শদিকে এষের মধ মহা হলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছে। কৃষ্মোহন মুষ- 
দারের বাড়ী এক সভা বসিয়াছে। গ্রামের কলু বুড়, শিরীষ নাপিত, কাষ্তিক 
কর্মকার ও গোপাল খুড় একত্র হইয়া নানাপ্রকার তর্কবিতর্ক করিতেছে। 
নবাবুর উপর সকলেই চটয় গিয়াছে। যে দীঘিতে মেয়েছেলে, ক্্ীলোক 
বাঁলক দান করে, জল আনে, কাপড় কাচে, বামন মাজে, নবাঁবু কোথা থেকে 
এক বন্ধু জুটাইন্সা এমন বদ্থেয়াল তুলে দিয়েছে যে, মেয়েছেলের দীক্ধি সরাঁ 
বদ্ধ হয়ে গেছে। 

শিরীষ নাপিত বলিল, "এ ক্যামন মশাই, ভপ্দোর নোক হলো তো কি 
হলো; যা খুসি তাই করবে ?” 

কলুবুড়। আ.-আআআ-মি লালালা-লা-ঠি মে মে-মে 
রে--রে মামা নামা মাতা ভে-ভে_তে-ভে-- 

গোপাল খুড়। কলু বুড়র রাগে কথ! বেরোচ্চে না। বাস্তবিক তে 
এমনধার! হলে কি করে চলে। নবাবু যা ইচ্ছে তাই কয্‌বে। 

শিরীষ নাপিত। কেন, ঘরে বসে করুক না? কেউতো| বারণ করেনি। 
জলের ঘাটে ও কি কাও! ্ 

কার্ডিক কর্মকার কিছু গৌঁয়ার বেশী-_সে বলিল, "আমি বাবুটাবু বুঝি না, 
আজ দুব্যাটাকেই খুন কবৃবে, তারপর বা হয় তাই হবে।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৮৫ 





কলুবুড়। ৮--৮--৮--৮--৮--ল্‌ আ-আ-আঁ--র, আ-আ-আ- 
আজ ্ 

শিরীব। কা! মশাই যে কথা কন্না) এখন কি করা যার়। আমরা কি 
স্ত্রীলোক বালক নিরে ঘরে বাঁস কৰ্‌তে পাক্বে! না? নবাবু ভদ্রলোক বলে 
কি আমাদের মাথ! কিনে রেখেছে? য| হয় একট! করুন। যদি কিছু ন 
করেন_তবেই একট! কাণ্ড হবে, আমি তো! বল্ছি, ফৌজদারিতে ভয় 
করি না। 

কষ মজুমদার বেচার বড়ই বিপদে পড়িলেন। তিনি না গারেন এগুতে, 
না পারেন গেছুতে । নবাবু একে মাতাল, যদি কাম্ড়েই বসেন, তবেই তো 
ভারি বিপর্দ। মাতালন্ত নান] গতি। ওর! সব করতে পারে। ওদের তো 
আর দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান নাই। তা! ওর! যদি দীঘি থেকে সরে এনে নিজের ঘরে 
মাতনামি করে করুক» তাতে ত তত দয হচ্চে না। ঘাটের মাঝে মাতলামি 
কেন? এতে ভাল নয়। বিশেষ আবার যখন নবাবুর বেশ মানমধ্্যাদ! 
আছে, তখন তার এমন কেলেঙ্কারী করাটা ভাল দেখায় না। পাচজনে যখন 
খাতির করে, গ্রামের মধ্যেও সঙ্গতিপন্ন, তখন মাতলামি করাটা একেবারেই 
ভাল দেখান না। কিন্ত এখন কবি কি__-আবার এঁদকেও এরা ত সব রেগে 
গস্‌গস্‌ কর্চে, কি জানি কি কর্তে কি করে ফেলে। এদের তে! বিশ্বাস নাই। 
তা হলেই একটা ভয়ানক কাও হবে। কান্তিক তো এক ভয়ানক গোয়ার 
গোবিন্দ-ওর ভান মঙ্গ খিটার কর্বার শক্তি নাই_ওকে একবাগ বলেই 
হলো মার--তা হলেই আর পায় কে? লাঠীনিয়ে দৌঁড়িল--মরি কি বাঁচি। 
একবার তো! আমার জানা আছে-কি বিষম দাঙ্গা, বাপ! সেদিনের কথা 
মনে হলে ভয় হয়। ছজন মুসলমান ক্ষণ একদিকে--আর কার্ঠিকে ব্যাটা 
একদিকে__একাই কি কাটা করলে, চার ব্যাট! নেড়েকে একেবারে জখম 
করে ফেল্ে_আর ছুব্যাটা তো তো দৌড়। আমি ন| থাক্‌লে বার ব্যাটাফে 
তো মেরেই ফেল্তো। শেষে কার্তিকে ব্যাট! জেলে যায় আর কি। ভাগ্যক্রমে 
চার ব্যাটা নেড়ে বেশ সেরে উঠুলো। আমরা গাঁয়ের পাচজনে যুপলমানদের 
হাতে পায়ে ধরলুষ--তবে ব্যাটা রক্ষা পায়। তবুও তো ব্যাটার ভয় হয় না। 
একটা! খুনটুন হলে ব্যাটাকে ফণসীতে ঝুলতে হবে, তাতে! একবারও ভাবে না 
তাও বলি, ওরকম লোক না থাকলেও গাঁ শাসনে রাখা ঘায় ন|। নেড়ে 
ব্যাটারা কি কম জালান আ(লিয়েছিল। আজ এর ঘান কাটে, কাল ওর খান 


১ রত 
রি কামিনী । 


কাউ ধরতে পারে না। কাহিক্ষে বাটাই তে! ধরলে। ছজন্‌ 
মুদলমাল-আর ও একা। যদ্দি ও ব্যাটা সেখানে না থাকৃতো, আর কেউ 
থাকতো, তা হলে ধান চুরি ধরাও পড়তো! না, আর তারই কি গতি হতো, 
তাই বা কে জানে। গন মুরগী থেকো মুলমান ওদের কি পারবার যে! 
আছে-ওদের গাঁয়ে কি কম জোঁর-বার্তরিকে বণ্ডা বলেই নিস্তার পেলে 
অন্ত কেউ হলে তাকে আর মাঁট থেকে ফিরে আস্তে হতো না। 
আর শিরীয নাপ্‌তে ও ব্যাটাতো নাপিত ধূর্ত-_কথায় বলে, 
নরাণাং নাপিতো ধূর্তঃ। 
পক্ষিমধো বায়সঃ ॥ 
পশ্ুমণ্যে শুগালঃ ধূর্ত 
দেবতামধে নারদঃ॥ 
এই চার ব্যাটা ধূর্ত-_তার মধ নাপিত একজন । বলৃতে গেলে নরলোঁকে 
নাশিতের ন্যায় ধূর্ত আর কেউ নাই। ওদের কাছে দীড়ার় কার সাধ্যি-ওর! 
ইচ্ছে করলে কি না করতে পারে। একবার একজন লাল্হব ক্ষেত 
রাজবাড়ীতে ম্যানেজারি পদ পান। সেই রাজার ম্যানেজার বড় একটা টেকে 
না। রাজা তাতে ভারী ছঃখিত। কিন্তু ম্যানেজার যে কেন টেকে নী, ও 
ভিনি জানেন না। তাঁর কর্মচারীদের মধ্যে এক ভয়ানক ষড়যন্ত্র ছিল, তা! 
তিনি কখন বুঝতে পারেন নি। ম্যানেজার সাহেব আদিলেন-__রাজ! ভারী 
খুনী। সাহেব ম্যানেগ:র তিনি ভারী সন্থষ্ট। রা! সকলের কাছে রলেন, 
“আমার সাহেব ম্যানেজার আসিয়াছেন, এইবার সব ছুরত্ত হবে।” সাহেৰ 
ম্যানেজারের জন্য রাজবাড়ীর ফটকের বাহিরে বৃহৎ গ্রাসাদ বল্দোবস্ত হইল। 
একটা অট্রালিক! প্রদত্ত হইল-_ম্যানেজার সাঁহেষ তথায় থাফেন। 
বাড়ীটা সাহেবী ধরণের _ কোন অন্বিধা নাই। রাজ! ভারী খুনী। একদিন 
ফ্াজবাড়ীতে সধ্যার সময় রাজার সভ! বদিয়াছে। নাপিত, ধোঁপা হইতে 
আরম করিয়া! যত বড় বড় কম্মচারী ষকলেই উপস্থিত। এসত! রাজবার্ডীতে 
হুর বলিয়া ম্যানেঙ্গার সাছেব থাকিতে পান না। সদ্ধ্যার সময় বাজবার়্ীর 
ফটক বদ্ধ হইয়া যায়, কাজেই য্যানেজার সাহেবকে বাহিরে থাকিতে হয়। 
আর সেই সভায় কি হয়, তা তিনি কোন সংবাদও পান না। সেই রান্রি- 
মতা প্রায় প্রত্াহ হইয়। থাকে। সেই সভা! বসিয়াছে, এমন লময়ে একজন 
খারিষদ বলিল, "ভু ! ম্যানেজার লাহে মুরগী খান।” 








অফম বর্ষ, ৪র্থ সখ্য] আলোচনা | [ শ্রাবণ, ১৩১১। 





আলোঠনা--৮ম বর্ধ, ৪র্থ নংখ্যা, শ্রাবণ । 
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সবিনয় নিবেদন ।-_মালোচনার অষ্টম নর্ষের চতুর্ণ সংখা! প্রকাশিত 
হুইল। উপহারের ঘড়িটা এবার বড়ই উপাদেয় হইয়াছে, একবাক্যে স্বীকার 
করিতে হইবে। এধনও অনেক গ্রাহকের নিকট হইতে মূল্য ঝা ভি: পিতে 
উপহার পাঠাইবার অনুমতি পত্র পাওয়! বায় নাই। অতঃপর আমরা আর 
পত্রের অপেক্ষ। না করিয়া, ভিঃ পিতে উপহার পাঠাইব। গ্রাহকগণ ভি; পিঃ 
ফেরৎ দিয়া অধথ! আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত না করেন, ইহাই অন্থরোধ। 








আলোচনা সমিতি 1_-হাওড়া জেলার আজ আট বৎসর হইল, 
হিনু, খুসলমান, ইংরাজ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতি একত্র সমাবেশে এই সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং আলোচনা নামী মাপিক পত্রিকাখানিও আব্ষ আট বৎসন্ন 
হুইল, উক্ত সমিতি হইতে নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতেছে । এই সমিতির 
স্থাপনকর্থ(_প্ডিত দুর্গাদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু পর ইহার স্থায়ী 
সেক্রেটারী কেহই ছিলেন না। এক্ষণে নুশীদাবাদ রঘুনাথগঞ্জের উদ্যমগীল 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত বাবু হরিদাস দান এফ, আর, জি, এস, মহোদয় এই সমিতির 
স্থা্সী 'সেক্রেটারী মলোনীত হুইলেন। আশা করি, হরিদাস বাবুন্ ছারা 
সমিতির সমধিক উন্নতি সাধিত হুইবে। 

বেঙ্গল কেমিকেল ওয়ার্কস ।-_আল্পকাল আমাদের দেশে প্রায় 
সকল দ্রব্যই দেশীয়গণের হারা প্রস্তুত হইতেছে, বিদ্েশীয়গণ তাহার যথেষ্ট 
আদর করিতেছেন। কিন্ত শ্মদেশীয়গণের সেদিকে দৃষ্টি কৈ? এই যে বেঙ্গল 
কেমিকেল ওয়ার্কসের কর্তারা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার হার! ভারতক্ষেজ 
নানাবিধ গাছ গাছড়া এবং অন্তান্ত লব্য হইতে মহোপকারী নির্ঘযাস প্রস্তত 
করিয়ছেন, শ্বদেশতক্তগণের কি উহার আদর কর! উচিত লয়? তারতবাসীর 
পক্ষে ভাঁরতক্ষেত্রজ উধ বে মহা! উপকারী, তাহ। কে না স্বীকার করিবে? 
ব্আমরা ইহাদের প্রস্তুত “লমানি জল” ব্যবহার করিয়া লব হইয়াছি। 


৯ আলোচনা । 

নি পুস্তক লারা পসৈযদ যরজ। ত্স্্ 1” নামক 
হইখানি" প্রাপ্ত হইক্লাছি। সাহিত্যক্ষেতর পরিচিত পাছা 

বিনোদ দ্বারা পুস্তক ছুইথানি সম্পাদিত হইয়াছে, 
বৈব কবিদ্য়ের কতকগুলি গীত এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। মুসল- 
নানের বিভক্তি হিন্দুর অবশ্থ পাঠ্য, পাঠে আমরা& পরম পরিতোষ লাভ 
করিক্াছি। প্রকাশক দীর্ঘজীবী হউন। 








বঙ্গদেশের-সাঁবান |__দেশে সভাত! বিস্তাব্রের নহিত আমাদের 
সাবান বাবহাঁরও এক প্রকার সংক্রামক হইয়াছে। সামা গৃহস্থ হইতে ধন- 
বানের গৃহে পর্যান্ত আজকাল সাবানের আদর। এই আদর এতদিন বিলাতী 
সাবানেই পধ্যবসত ছিল, এক্ষণে আমাদের দেশে প্বেহল গোপ ফ্যাক্টরী" 
নামে একটী সাবানের কারথান। প্রপ্তত হইয়াছে। বিলাভী সাবান অপেক্ষা 
কোন অংশেই ইহাদের গ্রস্ত সাবান নিকৃষ্ট নহে, কোন কোন অংশে উৎক্কগ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আমাদের সকলেরই এই শ্বদেখজাত দ্রব্যের 
আদব ও প্রন্তুতবর্ডীকে উতমাহ দান করা একাস্ত কর্তবা। 





ইন্ডিয়ান ফৌঁর ।--ভারতজাত সমস্ত ড্রবোর একত্র সমাবেশে এই 
কারবার সংস্থাপিত হইয়াছে। দ্বদেশতন্ত ভারতবাসীমাত্রেই ইহার ক্রেতা হওয়া 
উচিত। দেণীয় দ্রব্যের আদব না করিয়া, কেবল কথায় দেশোদ্ধার করিতে 
যাঁওমা। বিনা মা ইত্ডিয়ান ছ্রোরে জব্যাদির ল্য বাজার অপেক্ষণ 
মহার্ঘ্য নহে, সাদাঁবণে পৰীক্ষা করিলেই ধত্াতা জানিতে পারিবেন। 





সাকার উপাসনা । 


জগতে জন্ম গরিগ্রহ করিয়া যানবমাত্রেযই ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি করা 
উচিত। শ্রন্ধাবান হইয়া তীহার ধ্যান, ধারণা ও উপাসনায় জীবন উৎসর্গ 
না করিলে মানুষ সানুষ নামে অভিহিত হইতে পারে না। ঈশ্বর-ভদ্রিবিহীন 
মানবলীবন বিড়ঘনামাত্র, সেই উদ্েস্টহীন জীবনধারণে কৌন ফল নাই। 


সাকার উপাসনা । ৫১ 
ঈশ্বলাত মন্ুযা্ীবনের গ্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য। এই উদ্দস্ত ষুসিদ্ধ কিরিতে' 
হইলে তাহার নাম সংকীর্তন ও তাহার উপাসন1 করিতে হইবে। 

পান্ধাবশেষে এই ধ্যানাঁদি উপাদনা, কেহ বা সাকার, বেহ ব| নিরাকার" 
ভাবে করিয়া থাকেন। খাহাঁরা তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত অর্থাৎ খাহার। উশ্বরিফ 
ভাবে বিভোর, ধাহার! নিজেকে সোহং বপিয়! জানিতে পাঁরিয্াছেন, আমরা 
এখানে তাহাদের কথা বলিব ন|_তীহাদের পক্ষে সকলই সম্ভব। সাঁধক 
যখন শীর্ষসমাসীন অর্থাৎ তুরীয় অবস্থায় অবস্থিত, সাধক ঘখন নিজেকে 
পরমহংস বলিয়! জ্ঞাত হইতে পারিয়াছেন, তথন তাহার আর উপাসনা 
অর্থাৎ উপকার প্রত্যাশীয্স ভগবানের অন্বৃত্তি করিবাৰ আবশ্তকতা থাকে 
না। মঙ্গিদানন্দময় পরত্রঙ্গেব ব্রক্মানন্দ উপভোগই তখন তাহার একমাত্র 
লক্ষা ও মুখ্য কর্ণ হইয়। থাকে। ভগবান ওখন তাহার হস্তের ক্রীড়ন 
স্বরূপ, যখন যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন; তখন সাধক সেই একমেবা 
দ্বিতীয়ং ব্রহ্কে যেরূপ ভাবেই হউক, আগ্নত্ত করিতে পারেন) অন্য কাহার 
সাধ্য নাই যে, মেই বিরাটমুি হৃদয়ে ধাবণ করিতে পারে। সেই বিরাট 
পুরুষের মৃষ্ঠি ক্ননার সাহায্যে হৃদয়ে স্থাপন করা অতীব ছরহ ব্যাপার । শাস্ত্রে 
কথিত আছে, পাঁতাল সেই মহাপুরুষের অধোভাগ, রমাতল তাহার পদের 
অগ্র ও গশ্চান্ভাগ, মতাঁতল তাহার গুল্ফদেশ এবং তলাঁতল কতঘ!। ন্ুতল 
সেই বিরাটমুন্তির উভয় জানু, এবং বিতল ও অতল তহার উনদ্বয়। মহীতল 
তাহার .জঘন এবং নভোমগ্ুল তাহার নাভিসরোবর, স্বর্গলোক্ষ তাহার 
বক্ষ-্থল, মহললোক তাহার প্রীবাদেশ, জনলোক ঠাহার আসন, তপোলোক 
তাহার ললাট এবং সত্যলোক লেই সহস্রশীর্ষ বিরাটপুরুষের শিরোভাগ । 
সংসারষোহাদ্ধ মানব কি ইহা ধারণায় আনিতে পারে? এইজন্য,শান্্কারেরা 
তাহাকে নিরাক্ষার চৈতত্তস্বক্ূপ বলিয়াছেন। বাস্তবিক শান্ত সেই িশ্বমষ্টি 
বিরাটপুর্ুষের যেরূপ মৃষ্তি বর্ণিত হইক্সাছে, তাহার আয়ত্ত কর! সামান্য 
মানবের সাধ্যাভীত ; ধিনি ধারণায় আনিতে পারিয়াছেন, ঘিনি আয়ত্ত করিতে 
গারিয়াছেন, তিনি ধন্য, তগবানে আর তাহাতে প্রভেদ মাত্র নাই। কিন্তু” 
আমাদের মত নীংসারাসক্ত অন্ত, ব্যক্তির সে ধারণ! শূন্যে গৃহ নির্ধাণের স্তায় 
বিফল/ একেবারে সেয়প উপাসন! করিতে যাঁওয়! গওশ্রম মান্র। এইজনঢ 
সামান্য জ্ঞানীর পক্ষে প্রথমে নাকার উপাসনায় মনোনিবেশ করা নিতান্ত 
্রজ্কোজন। যে যে শবস্থার লোক, তাহাকে সেইরূপ উপাসনাস় ব্রতী হইতে 





৫২ আলোচনা । 





“হইবে? আমি যথার্থ পার নহি, তথাপি সাকার ছাড়িয়া সেই অচিত্তনীর 
ক্ঞানাতীত ভগবানকে নিরাফারভাবে উপাদন! করিতে গেবেই ত বিভ্রাট 
হইবে। আর সেই জন্যই ত আজকাণ ধর্দজগতে এত বিভ্রাট উপস্থিত 
হইয়াছে। নিশ্বাস ব্যতীত জীবের ভীবনধারণ যেমন অসম্ভব, এই পৃথিবী 
সাধারণ মহষ্যের পক্ষে সেই নিরাকার ব্হ্মবারণাও তদ্রপ অসম্ভব। এইজন্ 
পুর্াকালের মহধিগণ প্রথম অধিকারী অভ্ঞলোকের জন্য এই সাকার উপাসনার 
প্রচলন করিয়্াছেন। 

নিরাকার উপাসন। বড়ই কঠিন। যাহাকে ভাবন! করিতে হুইবে, তাহার 
একটা মূর্তি অবশ্যই মনে অস্কিত কর! উচিত, নতুবা ভাবিব কি--কাহার 
ভাবনা তাবিব? বাহার, বছুকণ্টে ভাবিয়া চি্তিয়া ভগবানের ভীবন! 
হৃদয়ে আনিতে হয়, তাহাদের সাকার ভাবে ন1 ভাবিলে আর উপায় 
কি? যাহাদের ভাবিভে হয় না, যাহায়া সোহং ভাবে পুর্ণ, তাহাদের কথা 
শ্বতন্্। অজ্ঞ সাধক নিরাকার উপাসনায় আশ ফল প্রাপ্ত না হইয়া 
অহিষ্বতা বশত: পাছে ধর্মবন্ধন বিচাত হইয়া! পড়ে, পাছে তাহার! এককালে 
নাস্তিক হইয়া দাড়ায়, এইজন্য নিরাকারের সাধক মহাঁল্ঞানী খবিগণ তাহাদের 
জন্য সহজলন্ধ সাকার উপাসনার নিদরেশ করিয়াছেন। তাহাদের প্রবস্তিত 
শান্ামোদিত সাকার সুষ্ঠির পৃজা ও উপাসনাদি করিলেও বিবেকবুদধি 
প্রথর হয়, ভক্তি প্রগাচ হয়, ঈশ্বর-প্রেম পরিবন্ধিত হয়। এইজন্য অজ্ঞ 
সাংদারিকের পক্ষে সাকার উপাসনাই প্রশস্ত; ইহা না করিলে নিশ্চয়ই 
পতিত হইতে হইবে। কে কবে মোপানাবলী আরোহণ না করিয়া একেবারে 
অট্রালিকার শিরোভাগে উঠিতে পারিয়াছে ? বৃক্ষের শীর্বস্থানে উঠিবার মানস 
করিয়া, কে লা! তাহার কাণ্ডের আশ্রম্ন লইয়! থাকে? সেইরূপ সামান্য বুদ্ধি- 
বিশিষ্ট মানব সাকারের উপাপন! ত্যাগ করিয়! কিরূপে একেবারে নিরাকারের 
উপাসনার অধিকারী হইবে? 

যাহারা উপাসনা করিবে, উপান্ত দেবতাকে তাহাদের তাল করিয়া জানা 
একান্ত খ্যাবন্তক। যদি ভগবান সচ্চিদাননাময় নিরাকার ব্রহ্ম হইলেন, যদি 
সেই বিরাটপুরুষ অনাদি অনস্ত, অবায়, অবাজ্মনসগোচর অসীম হইলেন, ইহাই 
যদি তাহার স্বরূপ বলিয। স্থিরীক্কৃত হইল, তবে সীম মানবের পক্ষে সেই 
অনীম ভগবানের ধাঁরণ। করিতে যাওয়া কিন্বপে সম্ভব হইতে পারে? 
ভগবানের যে বিজ্লাটমৃষ্টি দর্শন করিষা পাঞুনদ্দন নহামন! অঙ্ছুদ একদিন 


সাকার উপাষন]। ৫৩ 





আত্মহারা, দিশাহারা হই মোহপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যোগীশ্রে্ঠ দেবাদিদেব 
ভিলোচন নিরন্তর শ্মশানে মশানে যোগসাধন! করিয়াও বাহাস কণামাঅ 
উপলদ্ধি করিতে পারেন নাই, সাংসারাস্ত সামান্য মানবের কি সাধ্য বে, 
সেই বর্গের নিরাকার সৃষ্ঠির উপাসন! করি! সিদ্ধ হইতে গাঁরেন 1 কৃতকার্ধ্য 
হইতে পারিবে ন! বলিক্াই স্থুলরূপে তাহীর মৃন্তি হয়ে ধারণ করা! একাস্ত 
আবশ্তাক এবং এই স্থৃলমুর্তির উপাঁপনাই সাঁকার উপাসনা । এইজন্যই আময়া 
ূর্থী, কালী, জগস্ধাত্রী, শিব, গণেশ, বিষণ, লক্ষ্মী, সরগ্যতী প্রভৃতি দেবদেবীর 
ৃত্তি নির্শাপ করিয়া পুজা করি; ইহাতে স্বত্ঃই ভক্তির উদ্রেক হয়, সংসার- 
দবাবদগ্ধ মানবের বিশু হৃদরক্ষেত্র ভক্তিরসে গরিগ্লুত হয়, সমস্ত পাপ 
[বিধৌত হুইন্জা পুতমস্ত্রের দ্বারা যখন তাহার পবিভ্রতা লংলাধিত হর, বখন 
আমর! লেইভাব ভ্বদয়ে ভাবনা! করি, তখন মনে বেরূপ অব্যক্ত আনন 
উপঞ্জিত হইক্সা থাকে, নীরস নিরাকার সাধনার কি আমাদিগকে সে আনন্দ 
শ্দান করিতে পারে? আমার পুত্র, আমার পরিবার, আমার গৃছঃ আমার 
সংসার-__যাহাদের মূলমন্ত্র এরূপ অহ্ভাবাপঙ্ন ব্যক্তির সেই সোহংভাঁবের 
ভাবনাস্ন চিত্ত সংযত করিতে যাওয়া কি মুর্ঘতা নহে ? 

আমর! যখন যে সাহার মূর্তির বল্পনা করিয়া! পৃজা করি, খন সেই 
মুর্ধিই আমরা বিশ্বূপ ঈশ্বরের মূর্তি বলিয়াই পৃজা' করিয়া থাকি, পার্থিব 
উপাদানে গঠিত বলিয়! সেই মৃত্তির গ্রৃতি হিল্ুর তখন সে চি্ত/ থাকে না, 
ঈশ্বয়ের মুন্তিদ্তানেই হিন্দুর সাকার মুর্তি কল্পনা! এবং দেই সাকার মুষ্তির 
বিষয়ই শীভায় এক স্থানে ভগবান কহিয়াছেন,_প্যে যথা মাং প্রপদ্যত্তে তাং 
স্তখৈব তজাম্যহম্‌, মম বর্তাহ্বর্তত্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ। ধর্বিপবের সময় 
জগম্জীবের উদ্ধারের জন্য যে তিনি হ্বয়ং অবতাররূপে জম্মপরিগ্রহ করিয়া 
থাকেন, এ কথাও তিনি অজ্জুনকে গীতায় স্প্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন £__ 
*পরিআগার সাধূনাং বিনাশার চ ছুম্ততাং, ধন্সংস্থাপনার্থায় লম্ভবামি যুগে 
বুগে। পাঠক! এ তোমার আমার কথ! নহে, হিনুধর্খের সারগ্রন্থ ্রীমস্তগ- 
বাশীতায় শ্রীভগবানেয শ্রীমুখকমল-বিনিঃক্যত। তবে এ মূর্তিপূজান্ব দোষ কি? 
এ পুজান্ধ কি সেই পরমেশ্বরের পুজা কর! হইল না? প্রতিমাপূজা ও ঈশ্বর 
পুজা হিন্দুর চক্ষে এক, প্রতিমাই যে ভগবানের বাহুবূপ। হিন্দুর গ্রতিমা- 
পুজকের মধ্যে এখন এত উন্নত ব্যক্তি বর্তমান আছেন, যাহ। আর অন্য 
কোন জাতির মধো নাই। প্রতিদাপূঞ্গাই ধন্মজীবনের বাণ্যক্রিয়!। হিপুর 


৫৪ আলোঁচন1। 

৯ ৯১০৯৯ 
ধ্্নাধন| স্বভাবতই উন্নতির দিকে অরিবাম গতিণীল, ত্র্গেক্স সাক্ষাৎকার 
লাতই তাহার চরম উদ্দেশ্য । প্রথমে তাহারা পুতুল খেলা করে ধটে কিন্ত 
সেই পুতুলখেলাই পরিণামে তাহাদিগকে ঈশ্বর সমীপে লইয়া যাইতে লক্ষম হয়? 
বালক চিরকালই বালক থাকে না, আজ যে বালক, কিছুদিন পরে সেই 
আবার বালকের পিত! হইবে। সেইরূপ প্রতিমাপৃজারূপ বাল্যক্রিয়া অভ্যাস 
করিতে করিতে পরিশেষে ব্রহ্ম সাক্ষাত্কার লাঁভ হইয়! থাঁকে। যে প্রতিমা 
পুজা করির। তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে, প্রতিমাপুজা করিয়া 
যে সর্ধাথ সার ভক্তিরত্ব লাভ করিতে পারে, কাণে সেই প্রতিমাপূজাই যে 
তাহার ব্রহ্মলাভের কারণ হইবে, তাহার আর সন্দেহ কি? উপাসন! করিতে 
হইলে চিত্তগুদ্ধি, একাগ্রতা, বিশ্বাস, এ সকলের একান্ত আবগ্তক, নতুব| একে- 
বারে উন্নতিঘার্গে আরোহণ করিতে গেলেই ত পতন নিশ্চঘ । যে কখন নদী 
দেখে নাই, তাহার নিকট সমর বিষয় বর্ন] করিলে সে যেমন কিছুই বুঝিতে 
পাকে না, যেইরূপ সাঁকারে ঘাহার বিশ্বাস ও যাহাতে একাগ্রতা স্থাপিত হরর 
নাই, নিরাঁকারে তাহার বিশ্বাস কেমন করিয়া হইবে? এইজন্য শীন্কারের 
অধিকারীভেদে উপাসনার নিযম প্রণালী নির্দেশ করিয়া! দিয়াছেন। ফলতঃ 
এ মকশেব নিয়ম প্রণালী হ্বতগ্র হইলেও উদেশ্ঠ কিন্তু এক- ব্রক্গলাভ ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। অতএব ভাই হিন্দু! তোমাদের এরূপ সরল ও সহজ 
উপায় থাকিতে কেন বিভিন্ন মতাবলশ্বন করিয়া! আপনার পরকালের পথ 
কণ্টকময় কর, ইস্ট তৃলিয়! কেন অনিষ্টের পথে অগ্রসর হইরা মনুষ্য নামের 
অযোগ্য হইতেছ ? কর ভাই--ধর্মপ্রাণ হিন্দু! ভক্তি প্রাবল্যে একাস্ত- 
মনে সেই বিশ্বয়েব মৃত্তি গঠন করিয়া! যোড়শোপচারে পুজা কর, তাহার উপা- 
সনান্ব মনপ্রাণ আহতি প্রদান কর, তোমাদের মঙ্গল" হইবে, পরকালে এই 
মৃনতি পুজার ছারাই তোমাদের ত্রন্মলাভ উদ্দেশ্ত সফল হইবে। 





সম্পাদক। 
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সতীত্ব। 
(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্ঠ । 





(নিবিড় কানন মধ্য মন্দির। গবাক্ষ মধ্যে আলোক ।) 


সন্তাসী। 


কাননের একপার্ে সনধ্যানী । 


কোথাস্ আসমা! ঘোর নিবিভ অরণ্য! 
বন্যপশ্ু ভিন্ন অনা ভীবে ন1 সম্ভবে 
বাসিতে এ বাসে ! ত্রাসে শিহরে পরাণ ! 
নাহি পরিত্রাণ দেখি এ ভীষণ বনে! 

গাঢ় তমঘনে আজি ছাইয়া ধরণী 

জগতের জীববৃন্দে নিম্পন্দ করেছে, 
হরেছে পবনগতি! মিহির মওলে 

বন্দী যেন রাখিয়াছে তিমির আগারে ! 
শ্বাগদ সঙ্কুল এই অবরূমাঝারে 
তরুতলাশ্রয় এবে অতি ভক্মাবহ! 

অহরহ চমকিছে প্রাণনাশ ভয়ে? 
নক্রগ্রাস তালে মীন, যেমন আশ্রক্স 

জলধী জীবনে লর,_-মকর আলয়ে, 

এ মোর অবস্থা ঠিক ঘটিয়াছে তাই ! 
নিরুপায়! শিরাশরয় সন্যাসীর ভালে 
'াজি কি শেষের দিন লিখিলেন বিধি? 
ছুথার্ণবে আশা'ভেলা বাহিয়া আয়াসে 
অবশেষে ডুবিল কি বিঘোরে বিনে! 
বিধির নির্ধন্ধ যেটা অবশ্ত ঘটিবে_- 
হইবে যা হইবার তাবিব কি আর, 


৫৬ 


আলোচনা । 





সব্র্যামী। 


সারমাত্র এ লমপ্ত ডাকি একবার,_. 

দেখি তাক! নামে হবে হবেখ লিখন ; 

কোথা তার! দিশেহার! দেহ দরণন 

ভারা, ভারা, এ ছুণ্তরে তার মা এখন 1” 
(ক্ষণপরে ) 

ভাল, আলো এ কিসের আসে হেথা! 


(অগ্রসর হইন্া গবাক্ষ পর্য/বেক্ষণ করত কাননের 


একপার্থে উপবেশন ও চিন্তা) 


নিবিড় বিপিনে আসি একাকী! নির্জনে 
সম্মুখে প্রদীপ দীপ্ত । চিত্সংযমনে 
একি, কোন যোগী বমি আছে যোগাসনে ? 
সন্দ হয় মনে! নির্নিমেষ ভু-নয়ন! 
বাহ্ৃজ্ঞান হত বার আলোক অন্তরে 
দীপ্ত দীপালে!ক তার কিবা! প্রয়োক্সন? 
কারণ ইহার জানা টাই ভালমতে ! 
(গমনোগ্ত ও স্তম্তিতভাবে ) 
কি জানি ব্যাঘাতে পাছে ঘটে অমল? 
আমার আবার ছাই মঙ্গবের চিন্তা! 
মঙ্গল আধারে এই বিশ্ষরাচরে__ 
যেজন ভিখারী গৃহত্যাগী উদাসীন, 
মৃত্তিমান সংসারের অশিব-প্রাক্র, 
সে জন এরূপভাবে কেন অকারণ ? 
কর্্মলোভী মর্দ্মভেদী ফললোতে বেবা 
ভুগিতেছে অবিরত অশান্তি মানসে, 
কি আছে মঙ্গল তার এ মহীমগ্ুলে? 
যাই হোক, যাই পুনঃ যা হবার হবে! 
যোগী হন হুংসময়ে দিবেন আশ্রয় ! 


( অগ্রসর হুইয়! গবাক্ষ দি্া দর্শন ও ভয়বিহ্বচিত্তে 


প্রত্যাবর্তন করিয়া উপবেশন ) 
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সন্গযাসী। 


কি ভয়ানক !-_-ভীমকায়। ঘোর কৃষ্তবর্ণ! 
জটাজুটধারী ব্যাসর্দ্রে উপবিষ্ট! 

পাপিষ্ঠ কি ভীষণ ব্যাপারে ব্যাপৃত! 
রজ্জুবন্ধ নরশিশু! তীক্ষ খরশাণ! 

সম্থুধে আদব পাত্র! স্তপাকার যেন! 
সৃগ্রয়ী মূরতি, অতি বিভীষণ! ! একি! 
ত্রমে কি এপ করি পরিদরশন ! 
মতিভ্রম হইল কি মোহের ছলনে ? 
না!না! এঘে প্রতাক্ষই করি দর্শন ! 
স্বপনে এরূপ দেখ কছু ন। সম্তবে, 
মানব বাসন।-দরে কল্পনার ছায়। 
"বপনের গ্রুতিভাতি হুবুপ্ত সময়ে 
খেলনার মত জীবে খেলা করে লয়ে ! 
এত তাহা নগ্ন! এযে কখন আগে না 
কখন ভাবে না মনে-__মানবজীবনে ? 
ও! এ ছুরাচর নরপিশাট পাষণ্ড! 

কি কৌশলে আনিয়াছে হরি কার ধন__ 
সদর-রতন নুঠি হৃদয়-ভাগাব ? 
ছরাচার! নরবলী দিৰে এ রতনে ? 
ওঃ! একি নরঘাতি পামরের দেশ! 
এখানে কি দয়াধন্ম নাহি মাত্র লেশ! 
নাহি জ্ঞানী, নাহি কোন প্রবীর সুজন 
এখন উদ্দিছে ভানু উদয় অচলে ! 

এখন কুশ্রাপু তেজে প্রাণীদেহ জলে। 
এখনও ছয় খাডু পর্য্যাক্রমে বয় ; 

তবে এ ব্যাপার-__এ ভীবণ ব্যাপার? 
₹ুতেছে অরণ্য মাঝে নির্জনে গোপনে? 
দক়্াময়ী নামে আমি ডাকিনু তরাসে-_ 
তাই কি মুরতি ভীম দেখালেন রোঁষে ? 
নববলী! কালি! তুমি নরবলী লবে ? 


৫৮ 


অলোচন|। 





কোন্‌ মতে__কার বিখি নয়বলী_বলি!_ 

কি ভাবে তত্ের সর্ম-_ফেব! পরিপ্রহে? 

গুরুর গুরুত্ব ভার। অজ্ঞান যে জন 

শিববাক্য বিরোগ আভাষে ব্যাথা করি 

শিবময় গতের অশিব সাধিছে_- 

তার তুল্য নারকী কি আছে জিভুবনে ? 

বিশ্বভাগ্োদরী যিনি, জীব প্রসধিনী ! 

অশিবনাশিনী হয়ে শিবদয় জীবে, 

বলীবপে নরশিপ্ড লইবেন তিনি ? 

খানব-জননী দেখ স্ুতের যতনে 

জীবনের প্রতি যার নাহি থাকে লক্ষ্য, 

ভঙ্ষারণে নিয়েছিবে জীবের জীবন 

ব্রিতুবন জননীর কাছে! ছুবাচার ! 

বন্ধসীম! স্নেহ যদি জীবের জননী! 

জগৎ জননী কে ন! বুঝে আপাঁমর। 

অনস্ত অসীম! তার গ্েহের আধার! 

তব তবে নরবশী? কার কথা বলি? 

কিকরি? কীপিছে প্রাণ ত্রাসে? রোষাবেশে 

নঙ্ধনে অনল মোর উঠিছে জলিয়! ! 

হেন কাপুরুষ বল কে আছে অগতে 

না শান্তি পামরে-_নাছি করি গ্রতিকার-- 

প্রাণ লয়ে পাঁলাবে তরাসে 1-_অস্থুরনাশে-_ 

নশ্বর শরীরী পক্ষে কিবা আছে ভয় ? 

পরাজয়! যদিও অস্থর পাশে দেবে 

মানি সত্য, কিন্ত সে অধিকক্ষণ নয়? 

ধর্শবলে অধর্থে ব্যর্থ করিবারে 

শক্ষি /--সর্বশক্কিমান বিদ্যমান সদা! 

যাই আমি দেখি কিঝ। করিবারে পারি!  (ক্রষশ:) 
".. ভ্রীগহিসাচন্্ মুখোপাধ্যায়। 


সংসারে জলবুজ্বুদ্‌। ৪৯ 





সংসারে জলবুদ্বুদ। 
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ভগবানের বিচিত্র লীলা, মানুষের বুঝিবার সাধ্য নাই। তিনি কোন্‌ 
উদ্দেপ্তে কি কাধ্য নাধন করেন, আমাদের তাহা বুঝিবার ক্ষমতা কোথায়? 
আমর! লময়ে সময়ে মুঢতাবশতঃ বিধাতার কাধ্যের আলোচনা ও দোবারোপ 
করিয়া থাকি, কিন্তু সর্ধতোভাবে উহ! ভ্রম মাত্র। এই সংসাররূপ কর্মক্ষেত্র 
্গলবৃদ্বুদের প্রায় কত মানবের আবির্ভাব হইয়। অকালেই লয়প্রাপ্ত হয়, 
তাহার আর ইয়তা করা যায় ন]। কিন্তু বান্তবিকই উহ! অকাল কি.না, 
নির্ণয় করিতে যাওয়াই আমানের পক্ষে নিতান্ত বাতুলতামাত্র। যাহা হউক, 
অদ্য আমারা একটা সাধারণ উচ্চ অন্তঃকরণ ও মহাম্ুভীবতার পরিচয় 
প্রদান করিব। 

৬৩ নং কলেজ ট্রীটনিবাসী দরিদ্রগণের পিভাঁমাতাঙ্বরূপ ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
বাবু নগেক্তনাথ হালদার মহাশয়ের পরিচয় পাঠককে আর নৃতন করিয়া 
দিতে হইবে না॥ প্বঙ্গমি” প্রহথতি পত্রিকায় ইহার পরিচয় পাঠক অনেক- 
বারই পাইজ্াছেন। ইনি ধনীগণের গৃহে বিশেধরূণে পরিচিত ন| হইতে 
পারেন, কিন্তু অক্ষম দরিদ্রগণের বিশেষ পরিচিত ও একমাজ আশ্রয়ন্বরূপ। 
ছন্থ গ্রতিবাসীগণ ইহার করুণারম আস্বাদন করিয়। তৃপ্তিলাত করিয়া! থাকে। 
এই সুবৃহৎ কলিকাতা সহরে বহুতর ন্ুুবিজ্র ও বহুদর্শী চিকিৎনক থাক! স্বত্বেও 
অনেক নময়ে হতভাগ্য দরিদ্র রেগীদিগের অভাঁব ও কষ্টের লাঁধব হয় না। 
ডাক্তার নগেন্্ বাবু প্রকুতই বিশেষ যন্ত ও পরিশ্রমের সহিত বিনামূল্যে ছুঃবী 
রোগীগণকে চিকিৎসা করিয়া থাকেন। বিগত পঞ্চশবর্ধকাল টিকিৎ্সা 
বাব্মায় আলোচন| করি! উক্ত শাস্ত্রে ইহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি লাভ হইয়্াছে। 
ইনি পিয্ারশোল রান্রবাটার পারিবারিক চিকিৎদক ছিলেন; এবং কুমার 
দ্ষিণেশ্বর মালিয়! বাহাছুরের বিশেষ অন্ুগ্রহপাত্র ছিলেন। 

স্বর্গীয় গোণেশ্বর হালদার আমাদের আখ্যারিকার উল্লিখিত ডাক্জার 
বাবুর জ্তোষ্ পু। গোপেশর ১২৮৬ সালের ২র! অগ্রহায়ণ তারিখে জন্মগ্রহণ 
করিয়া পিভামাতার গৃহ আলোকিত করেন! টনি বনাম মুশ্ধানাদ 


